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Senti todos me olhando, mas ja estava acostumado. Se ha
uma coisa que meu pai sempre me ensinou, desde pequeno,
foi a agir como se nada pudesse me atingir. Quando se é es-
pecial, como a gente era, as pessoas tendem a notar.

Era o tltimo més antes do fim do nono ano. O professor
substituto estava distribuindo as cédulas de votagao para a
corte do baile de primavera, algo que eu normalmente acha-
ria patético.

Meu amigo Trey cutucou meu brago.

— Ei, Kyle, seu nome esta ai.

— Nao brinca.

Quando eu me virei em diregao ao Trey, uma garota per-
to dele (Anna, ou talvez Hannah) olhou para baixo. Hum.
Ela estava me olhando.

Examinei a cédula. Meu nome, Kyle Kingsbury, nao sé
estava la indicado para principe do nono ano, como tam-
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bém eu com certeza faturaria o posto. Ninguém seria pareo
para minha beleza nem para o dinheiro do meu pai.

O professor substituto era outro que ainda tinha a ideia
errada de que nao iriamos detonar a aula dele como a ralé
das escolas publicas, s6 porque Tuttle era o tipo de esco-
la que tinha bufé de salada na cantina e oferecia aulas de
mandarim — ou seja, a escola para onde a gra-finagem de
Nova York mandava seus filhos. Errou feio. Ja que nada do
que ele dissesse cairia na prova, a gente estava tentando dar
um jeito de gastar os cinquenta minutos da aula lendo a
cédula e marcando nossa op¢ao. Pelo menos a maioria de
nods estava. O resto enviava mensagens de texto uns para
os outros. Vi os que preenchiam suas cédulas me olharem
rapidamente. Eu sorri. Alguém deve ter olhado para baixo,
tentando parecer timido ou modesto, como se estivesse en-
vergonhado por ver seu nome la — mas faz sentido negar
o 6bvio?

Trey cutucou meu brago de novo.

— Meu nome ta ai também.

Esfreguei meu brago:

— Ej, se liga.

— Se liga vocé. Vocé ta com esse sorriso idiota como se
ja tivesse ganhado e agora estivesse dando aos paparazzi a
chance de tirar uma foto sua.

— E tem algum problema nisso?

Dei um sorriso maior ainda para provoca-lo e acenei
como aquelas pessoas nos desfiles. Um flash disparou exa-
tamente naquele momento, como um ponto de exclamagao.

— Vocé nao merece viver — disse Trey.

— Ah, obrigado.
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Pensei em votar em Trey, sé para ser legal. Ele era ok
como coadjuvante, mas nao teve muita sorte no quesito apa-
réncia. Sua familia também nio era nada de mais; o pai era
médico ou algo assim. Os nimeros da votagdo poderiam
aparecer no jornal da escola e seria bem constrangedor para
o Trey se ele ficasse em tltimo lugar ou nem mesmo tivesse
votos.

Por outro lado, seria legal se eu tivesse o dobro ou o
triplo de votos do segundo colocado. Além disso, Trey me
idolatrava. Um amigo de verdade iria querer que eu ga-
nhasse disparado. Esta é outra coisa que meu pai costu-
mava dizer: “Nao seja idiota, Kyle, de fazer as coisas por
amizade ou amor. Porque, no fim, vocé sempre acaba des-
cobrindo que a Unica pessoa que ama vocé de verdade é
vocé mesmo.”

Eu tinha 7 ou 8 anos quando ele disse aquilo pela pri-
meira vez, e perguntei:

— E vocé, papai?

— O que?

— Vocé ama... — Seu filho. Eu. — A gente. Sua familia.

Ele me encarou por um bom tempo antes de responder:

— E diferente, Kyle.

Nunca mais perguntei se ele me amava. Sabia que tinha
dito a verdade na primeira vez.

Dobrei a cédula para ndo deixar Trey ver que eu tinha
votado em mim mesmo. E, claro, sabia que ele tinha votado
em si mesmo também, mas isso era diferente.

Foi quando uma voz veio do fundo da sala.

— Isso € nojento!

Todos nos viramos.
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— Talvez alguém tenha deixado meleca embaixo da car-
teira dela — sussurrou Trey.

— Foi vocé? — perguntei.

— Nao fa¢o mais isso.

— Nojento — repetiu a voz.

Parei de conversar com Trey e olhei na direcao de onde
vinha a voz: era de uma gdtica esquisita sentada atrds de
mim. Ela era gorda, usava aquele tipo de roupa esvoacante
que em geral a gente s6 vé em bruxas ou terroristas (nao
usamos uniforme na Tuttle; os pais ficariam irritados por
ndo poder comprar Dolce & Gabbana) e tinha cabelo verde:
um sinal claro de que precisava de ajuda. O estranho era que
eu nunca tinha reparado nela antes. A maioria das pessoas
dali eu conhecia desde sempre.

O substituto era burro demais para ignora-la.

— O que é nojento, senhorita... senhorita...

— Hilferty — disse ela. — Kendra Hilferty.

— Kendra, ha algo de errado com sua carteira?

— Ha algo de errado com este mundo. — Ela se levan-
tou, como se estivesse fazendo um discurso. — Ha algo mui-
to errado quando, em pleno século XXI, esse tipo de farsa
elitista continua sendo perpetuada — disse ela, levantando
a cédula.

A risada foi geral.

— E uma votagio para o baile do nono ano — arriscou
Trey. — Para escolher a realeza.

— Exatamente — continuou a garota. — Quem sao es-
sas pessoas? Por que elas deveriam ser tratadas como reale-
za? Com base... no qué? As pessoas desta cédula foram es-
colhidas com base em uma coisa e nada mais: beleza fisica.
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— Pra mim, parece uma 6tima base — disse eu a Trey,
ndo muito baixo. E me levantei. — Isso é uma idiotice. Todo
mundo votou, e essas foram as pessoas que escolheram. E
um processo democratico.

Vi ao meu redor alguns sinais de positivo, alguns é isso
ai, cara, principalmente vindos de Anna, ou Hannah. Mas
notei que muita gente, a maioria feia, estava em siléncio.

A garota deu alguns passos na minha diregao.

— Elas sdo um bando de maria-vai-com-as-outras. Vo-
taram nas assim chamadas pessoas populares porque ¢ mais
facil. A beleza superficial, os cabelos loiros, os olhos azuis
— disse ela, olhando pra mim —, é facil de reconhecer. Ser
0 mais corajoso, forte ou inteligente é mais dificil de notar.

Aquilo me irritou, entao ataquei:

— Se a pessoa for tdo inteligente assim, vai descobrir
como ficar mais bonita. Vocé pode emagrecer, fazer plasti-
ca, até mesmo fazer peeling e clarear os dentes — enfatizei o
vocé na frase para ela perceber que eu estava me dirigindo
a ela, e ndo a um vocé genérico. — Meu pai trabalha na im-
prensa. Ele diz que as pessoas nao deveriam ter que olhar
pra gente feia.

— E o que vocé acha? — Ela ergueu as sobrancelhas
escuras. — Deveriamos todos nos transformar pra sermos
como vocé quer que a gente seja, Kyle Kingsbury?

Tomei um susto ao ouvir meu nome: tinha certeza de
que nunca tinha visto aquela menina antes. Mas é claro que
ela me conhecia; todos me conheciam. Provavelmente tinha
uma quedinha ridicula por mim.

— E — respondi —, € o que eu acho. Acho, nio: tenho
certeza.
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Ela veio na minha diregao. Seus olhos eram verde-claros
e o nariz, comprido e encurvado.

— Entao é melhor que nunca fique feio, Kyle. Vocé é feio
agora, por dentro, onde mais importa, e se um dia perder
sua beleza, aposto que ndo sera inteligente nem forte o bas-
tante para recupera-la. Kyle Kingsbury, vocé ¢ um monstro.

Monstro. A palavra vinha de outro tempo e espaco.
Lembrou-me dos contos de fadas e senti um formigamento,
como se os olhos dela tivessem feito os pelos dos meus bra-
¢os pegarem fogo. Tentei nao pensar naquilo.
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