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LE I  Nº  1

No seu primeiro dia em uma escola nova,

é preciso vestir algo legal e assim as

pessoas acharão que você é legal

Mamãe não achava que eu deveria usar saia e calça jeans
no meu primeiro dia na minha nova escola.

— Allie — ela repetia —, você pode usar uma saia ou
jeans. Mas não os dois ao mesmo tempo.

Esse argumento não estava ajudando os nós que se
formavam no meu estômago, ainda mais porque eu esta-
va a menos de uma hora de começar o meu primeiro dia
na Pine Heights Elementary, minha escola nova.

Tentei explicar como a minha saia nova xadrez ficava
caindo na cintura quando eu me virava. O que era total-
mente legal e um recurso muito importante, principalmen-
te no primeiro dia na escola nova.

Mas o que ia acontecer se na hora do recreio eu subis-
se no trepa-trepa do parquinho e me dependurasse de
cabeça para baixo?
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Não estou dizendo que faria isso. Só estou dizendo que
poderia acontecer e, se acontecesse, e tudo que eu estives-
se vestindo fosse uma saia, os garotos no pátio iriam ver
minha calcinha totalmente.

Isso não era exatamente o que alguém gostaria que acon-
tecesse no primeiro dia de aula na escola nova.

Não dá para entender como Mamãe não considerava
isso um problema.

Felizmente, era um problema fácil de ser resolvido. E
resolveria se usasse uma calça jeans por baixo da saia.

— Allie — disse Mamãe. — Por que você não usa uma
meia-calça por baixo da saia? Ou uma legging?

Era uma boa ideia. Mas, como lembrei a ela, todas as
minhas meias-calça e leggings ainda estavam encaixotadas,
junto com todos os meus pijamas, porque mudamos para
a casa nova há apenas dois dias. E não conseguíamos en-
contrar a caixa onde elas estavam. Só conseguimos encon-
trar a caixa que tinha a minha calça jeans, camisas e saias.

Minhas meias, leggings e pijamas não eram as únicas
coisas que encaixotamos e não conseguíamos encontrar.
Também não conseguíamos achar o secador de cabelos,
as tigelas para cereal e grande parte dos potes e panelas.

Mas tudo bem nesse caso porque o fogão novo ainda
não tinha chegado, então não tínhamos nada para cozi-
nhar nele de qualquer forma.

Pessoalmente, não entendia por que usar a minha saia
xadrez com calça jeans era tão ruim assim. Achava que a
minha saia parecia cair muito, muito bem com o jeans. Tão
bem que decidi usar no meu primeiro dia na Pine Heights
Elementary.
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Porque No seu primeiro dia em uma escola nova, é
preciso usar algo legal e assim as pessoas acharão que você
é legal. Essa é uma lei. As primeiras impressões são im-
portantes. Todo mundo sabe disso.

É verdade que eu estive uma vez na Pine Heights
Elementary School e conheci minha professora nova (Sra.
Hunter) e algumas das minhas novas colegas de turma
(Caroline e Sophie, e Erica, é claro).

Mas se por um lado eu havia estado na casa de Erica
um monte de vezes assim como ela tinha ido à minha casa
porque éramos vizinhas, por outro, ainda não conhecia
bem Caroline e Sophie (a não ser do dia em que nos co-
nhecemos durante o recreio e brincamos de um jogo que
elas inventaram chamado Rainhas).

E ainda tinha muita gente que eu não havia conhecido
mesmo e queria ter certeza de que começaria com o pé
direito com elas.

Começar com o pé direito ao conhecer alguém é im-
portante. Não começar com o pé direito pode estragar o
ano inteiro.

E era por isso que usar uma saia com calça jeans seria
simplesmente a coisa certa a fazer.

Era uma pena que Mamãe não pensasse assim.
Felizmente, Mamãe tinha coisas mais importantes com

as quais se preocupar. Como o fato de meu irmão Kevin
querer usar sua fantasia de pirata no primeiro dia no jardim
de infância da Pine Heights Elementary. Sinceramente, com-
parado a isso a minha saia com calça jeans não era nada.

— Mas o Halloween foi mês passado, Kevin. — Ma-
mãe ficava dizendo.
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— Eu não ligo — disse Kevin. — É importante causar
uma boa primeira impressão. Allie disse. Allie falou que
era uma lei.

Mamãe estava muito ocupada correndo atrás de Kevin,
tentando tirar sua fantasia de pirata, para notar que eu
ainda estava usando minha saia com calça jeans. Então me
esgueirei para dentro da cozinha para ver o que havia para
o café da manhã. E era pipoca.

— Não consigo encontrar as tigelas de cereal — ex-
plicou Papai.

— Podemos comer direto da caixa — disse meu irmão
Mark, enfiando pipoca dentro da boca. Mark está no se-
gundo ano. O estômago dele não deu um nó por causa do
primeiro dia na escola nova. Mark nunca tem nós no estô-
mago por nada, como, por exemplo, saltar do telhado da
casa de seu amigo, Sean, o que ele fez uma vez, quebrando
o braço em seguida. É porque Mark não pensa em nada a
não ser insetos. E esporte. E provavelmente caminhões.

— Uma vez, na casa do Sean— disse Mark —, nós jo-
gamos leite direto na caixa de cereal e comemos dali mes-
mo com a colher.

— Isso é nojento — falei.
— Não é nada — disse Mark.
— Tenho certeza que o leite vazou — observei.
— Não vazou não — disse Mark. — Por causa da

embalagem plástica que tinha dentro.
— Bem, não vou fazer isso — eu disse. — Não vou

dividir uma caixa de cereal com você. Não quero seus
germes.
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— Nós temos os mesmos germes — disse Mark. —
Porque somos parentes.

— Na verdade, não temos — falei. — Porque eu não
futuco meu nariz e depois como a meleca como algumas
pessoas que conheço fazem.

— O negócio é o seguinte — Papai disse enquanto
Mark estava negando que come meleca —, ninguém vai
dividir a caixa de cereal. Porque eu também não encontro
as colheres.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou Ma-
mãe, entrando na cozinha. Ela estava segurando o chapéu
de pirata do Kevin, mas não o próprio. Ele havia desapa-
recido por uma das diversas passagens secretas da nossa
casa nova, que tem mais de cem anos. — Por que esse
cheiro de pipoca?

— É o nosso café da manhã — disse Mark.
— Ah, não — disse Mamãe. — Como isso aconteceu?

De quem foi a ideia?
Eu e Mark apontamos para Papai e ele disse:
— Não vejo qual é o problema. Pipoca é feita de mi-

lho. As pessoas sempre comem cereal de milho no café da
manhã.

— Pipoca não é nutritiva — disse Mamãe.
— É sim — falei. — Pipoca tem muita fibra. Fibra faz

bem. — Sei disso porque fiz um trabalho sobre o assunto
para a aula de ciências uma vez. Milho, que é algo que
cresce em abundância no meu estado, é repleto de fibra.
É preciso ter muita fibra na sua alimentação para ajudar
na digestão. Essa é uma lei.
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— Mas eles não tomaram leite — protestou Mamãe.
— Eu pus manteiga — disse Papai. — E eles tomaram

suco de laranja.
Mark e eu levantamos nossos copos medidores com

suco de laranja para mostrar a ela. Estávamos bebendo em
copos medidores porque Papai não conseguia encontrar
os copos normais.

Mamãe olhou para o teto.
— Por favor, não contem aos seus novos professores

que vocês comeram pipoca no café da manhã. — Ela dis-
se, antes de sair correndo da cozinha para ir atrás de Kevin,
que estava se escondendo até o último minuto para que
Mamãe não tivesse escolha a não ser deixá-lo ir para a
escola vestido de pirata.

Sabia bem como era isso.
— Meu professor novo, o Sr. Manx, ia achar legal se

eu dissesse que comi pipoca no café da manhã — disse
Mark. — Provavelmente.

— Bem — disse Papai. — Mamãe gostaria que você não
contasse a ele de qualquer forma. Quando voltar para o
almoço, as coisas estarão bem mais organizadas. Prometo.

Foi quando a campainha tocou. A campainha da nos-
sa nova casa não é uma campainha normal que você aper-
ta um botão e ela faz ding-dong. A nossa casa nova é tão
velha que a campainha é uma manivela que você gira e
daí toca um sino que fica pregado no outro lado da pare-
de e que faz brrrrring, como uma buzina de bicicleta.

Mas se encostar a mão no sino enquanto alguém está
girando a manivela ele só faz brrurp. Descobrimos isso
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depois de brincar tanto com a campainha que Mamãe fi-
nalmente disse: “Nenhuma criança cujo sobrenome seja
Finkle pode tocar a campainha ou não poderá assistir te-
levisão por duas semanas”. Essa é uma lei. Não uma das
minhas, mas uma das leis da minha família.

— É a Erica! — gritei; eu estava muito animada. Erica
disse que apareceria para ir para a escola comigo no meu
primeiro dia de aula. Corri até a porta da frente e a abri
com força. Lá estava Erica, com seu chapéu e seu casaco,
parecendo estar tão animada quanto eu.

— Oi, Allie! — gritou Erica.
— Oi, Erica! — gritei de volta.
— Nem acredito que é seu primeiro dia na Pine

Heights! — gritou Erica.
— Mal posso acreditar também! — gritei de volta.
Depois nós ficamos pulando por um tempo até que

Mark chegou, passou por nós e soltou um “Garotas” com
desdém, depois correu para se juntar a alguns garotos que
viu conduzindo suas bicicletas.

— Espere! — gritou Mamãe de dentro da casa.
— Por que sua casa está com cheiro de pipoca? — quis

saber Erica.
— Porque foi o que comemos no café da manhã —

expliquei, pegando meu chapéu e meu casaco. — Empa-
cotamos as tigelas de cereal e não conseguimos encontrá-
las. Também não encontro minhas meias-calças ou as
leggings. É por isso que estou usando jeans por baixo da
saia. — Girei para mostrar minha saia para Erica.

— Uau, essa saia é tão bonitinha — disse. — Parece a
saia que a minha irmã usa na ginástica rítmica.
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Fiquei muito feliz em ouvir isso porque a irmã mais
velha de Erica, Melissa, que está no Ensino Médio e é
muito boa em girar e jogar bastões para o alto, é realmen-
te muito, muito legal, ainda que praticamente não fale
conosco e saia pisando duro e com o nariz empinado sem-
pre que estamos por perto.

— Chegamos — disse Mamãe, aparecendo com Kevin
a tiracolo assim que Erica e eu íamos nos afastar da porta.

Olhamos para o Kevin. Ele ainda estava usando calças
pretas, botas pretas e uma camisa branca com mangas lon-
gas e bufantes. Mamãe conseguiu que ele se desfizesse de
seu cinturão vermelho, do chapéu de caveira com ossos
cruzados, tapa-olho e espada.

— Ela podia ter me deixado ficar com o tapa-olho pelo
menos — disse Kevin, parecendo triste.

— Você está ótimo — garantiu Erica.
— Por que você não usa roupas normais? — pergun-

tei a ele. É duro ter um irmão tão esquisito. Observando
ele e Mark, às vezes me pergunto como fui tão amaldi-
çoada no quesito irmã mais velha.

— Você está usando calça jeans com saia — apontou
Kevin.

— Não quero que meninos vejam a minha calcinha
caso eu suba no trepa-trepa do parquinho — expliquei.

— Bem, eu quero que todos fiquem sabendo que sou
um pirata — disse Kevin.

— Eles vão saber — garantiu Erica.
— Certo — disse Mamãe num tom de voz falsamente

agradável quando voltou com sua bolsa e seu casaco. —
Estamos prontos para irmos juntos ao colégio?
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Percebia agora que Mark havia sido esperto em ir com

aqueles meninos. Não há nada errado em ir para a escola

com sua mãe e seu pai no primeiro dia de aula. A não ser

tudo. O que, a propósito, é uma lei.

Ou seria uma lei quando a anotasse no meu caderno

especial que guardo no meu quarto para escrever as regras.

— Podemos ir sozinhas — expliquei rapidamente.

— E o Kevin? — perguntou Mamãe.

— Ah, podemos levar o Kevin, Sra. Finkle — disse

Erica, segurando a mão de Kevin.

Não tinha certeza sobre aquilo. Quero dizer, ninguém

me perguntou. Eu não queria levar o Kevin para o colégio.

Mas era melhor do que ter os meus pais indo para o

colégio com a gente.

— Claro — falei, pegando a outra mão de Kevin. —

Vamos levar o Kevin.

— Tudo bem — disse Papai. Ele estava vestindo o pró-

prio casaco. — Vocês podem levar o Kevin, meninas. E

nós vamos andando atrás de vocês fingindo que não as

conhecemos. Que tal?

Não era exatamente o que eu queria. Mas era melhor

do que nada.

— Certo — murmurei.

Erica e eu guiamos Kevin pela porta. Lá fora, as fo-

lhas, que já ganhavam novas cores, começavam a cair das

árvores e cobriam as calçadas. Estava frio também.

— Por que você não quer ir pro colégio com seus pais?

— quis saber Erica. — Acho que eles são divertidos.
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— Eles não são tão divertidos depois que você os co-
nhece — garanti a ela.

— Comer pipoca no café da manhã é divertido — dis-
se Erica. — Meu pai nunca faria isso. E deixar seu irmão
usar uma fantasia de pirata no primeiro dia de aula tam-
bém é divertido. Até mesmo usar jeans por baixo da saia é
divertido; ainda que realmente tenha ficado legal.

Pensei sobre o que Erica disse. Não achava que era ver-
dade. Os Finkle não eram divertidos. A verdade era que os
Finkle eram extremamente talentosos. Principalmente meu
Tio Jay, que Erica nem conhecia ainda porque ele morava
no apartamento dele no campus. Provavelmente ele era o
Finkle mais talentoso. Ele conseguia virar os dedos dos pés
tão para trás que chegavam a tocar o dorso. Para comple-
tar, ele tinha polegares muito flexíveis.

Gostaria de ter habilidades tão especiais quanto estas.
Se tivesse, não teria problema algum em fazer amigos na
escola nova nem teria que usar uma saia que ficava cain-
do para que as pessoas gostassem de mim. Ter habilidades
especiais ou talentos, como polegares muito flexíveis, faz
com que os outros gostem automaticamente de você (essa
é uma lei).

É verdade que Erica gosta de mim. Mas ela não me pediu
para ser sua melhor amiga nem nada. Uma saia que ficava
caindo provavelmente não iria influenciar a decisão dela.
Mas eu precisava fazer o que estivesse ao meu alcance.

Quando estávamos na metade do caminho para a es-
cola e chegamos no sinal da primeira (e completamente
tranquila) rua que precisávamos atravessar para chegar na
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Pine Heights, notei duas garotas se aproximando, vindas
da direção oposta. Erica disse:

— Olhe! É Caroline e Sophie.
E era mesmo.
— Ah, minha nossa, é seu primeiro dia — gritou

Sophie, pulando para cima e para baixo quando me viu.
— Isso é tão legal!

— É mesmo — gritei de volta. Porque Se alguém está
gritando de tanta animação, a coisa mais educada a fazer
é gritar de volta. Essa é uma lei. — Estou tão nervosa! Meu
estômago está dando nós!

— Não fique nervosa — disse Caroline. Ela foi a pri-
meira a parar de pular. Estava começando a perceber
isso, na verdade, Caroline é bem séria. — Só seja você
mesma. Esse é seu irmão mais novo? Por que ele está
vestido assim?

— Porque eu sou um pirata — informou Kevin a ela.
Caroline olhou de Kevin para mim.
— Ele é do jardim de infância — expliquei, dando de

ombros
— Aqueles são os seus pais? — sussurrou Sophie, per-

cebendo meus pais logo atrás de nós. Eles acenaram e
Sophie e Caroline acenaram de volta, educadamente.

— Apenas ignore — pedi, puxando Kevin para que
voltássemos a andar.

— Eles queriam levar Allie e Kevin ao colégio hoje —
explicou Erica. — Mas Allie não deixou, então agora eles
estão nos seguindo.

— Ahh — disse Sophie. — Que fofo!
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— O pai de Allie fez pipoca para o café da manhã —
disse Erica. Dava pra perceber que ela estava gostando de
falar sobre como os Finkle eram engraçados. Aquele esta-
va se tornando um dos seus assuntos favoritos. — Porque
não encontrou nenhuma tigela para os cereais!

— Vocês não devem contar a ninguém sobre a pipoca
— lembrei. — Ou, pelo menos, não contem para nenhum
professor.

— Está tudo bem — disse Caroline. — Uma vez, não
tínhamos nada para rechear o sanduíche, então meu pai
fez sanduíches de mostarda pra gente. Não eram muito
bons. Meus pais são divorciados — ela explicou. — E
minha irmã mais velha e eu moramos com meu pai. É di-
fícil às vezes.

— Deve ser — concordei, solidária.
— Meu pai é um excelente cozinheiro— disse Sophie.

— Para o jantar de ontem ele fez espaguete à bolonhesa. Meu
pai é quem cozinha na minha família porque minha mãe está
trabalhando na sua tese de mestrado. E ela é uma péssima
cozinheira também. Ela cozinhou pot-pourri uma vez.

— Não se cozinha pot-pourri — disse Caroline.
— Cozinha-se, sim — disse Sophie. — Se for ao shop-

ping e deixá-lo em cima do fogão, fervendo lentamente, a
água vai evaporar até o pot-pourri queimar e então o alar-
me de incêndio será acionado e os vizinhos ligarão para o
corpo de bombeiros. Foi tão constrangedor.

Era legal o que Caroline e Sophie estavam fazendo:
dissolvendo os nós do meu estômago.

E meio que estava funcionando. Praticamente todos
os nós haviam sumido.
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Embora não estivéssemos andando exatamente rápi-
do, antes que eu pudesse perceber estávamos pisando nas
folhas mortas que cercavam o pátio da Pine Heights
Elementary. Eu podia ouvir os gritinhos de encorajamento
enquanto as crianças (incluindo o meu irmão Mark) joga-
vam queimado e esperavam o sinal tocar. Podia ver as
pessoas no balanço, dando impulso para ir cada vez mais
alto. Via grupos de crianças simplesmente de pé, fazendo
nada a não ser olhar para as outras crianças que olhavam
para elas (inclusive eu).

Foi quando os nós voltaram ao meu estômago. Na ver-
dade, os nós simples se transformaram em intrincados nós
de marinheiro, se retorcendo dentro de mim. Tudo por-
que eu não conseguia evitar pensar: e se nenhuma dessas
crianças que estão no pátio gostar de mim? E se as únicas
pessoas a falarem comigo durante todo o dia fossem Erica,
Sophie e Caroline? O que não seria ruim... mas eu não
queria que elas ficassem enjoadas de mim, não no primei-
ro dia de aula. Então, por um ano inteiro, ninguém ia
gostar de mim com exceção das três. Seria horrível! Que-
ro dizer, para elas.

Foi aí que algo realmente horrível aconteceu.
Kevin soltou a minha mão e a de Erica e correu em

direção ao trepa-trepa, acho que ele viu algumas crianças
da idade dele brincando.

Para mim, Kevin parecia normal. Quero dizer, a verda-
de é que ele usa sua fantasia de pirata o tempo todo: para
ir ao mercado, para ouvir histórias na biblioteca e para ir
ao Dairy Queen tomar seu sorvete favorito, de baunilha
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com calda de caramelo, que ele sempre tem o cuidado
de não derramar em seu cinturão vermelho.

Mas ouvi alguns alunos em grupinhos ao redor, eram
meninas, meninas mais velhas, talvez do quinto ano, co-
meçarem a rir. Quando olhei para elas, vi que estavam
rindo... do Kevin! Só podia ser dele porque riam e olha-
vam direto pra ele.

Estavam rindo do meu irmão.
E daí elas olharam pra mim. E então começaram a

sussurrar entre elas. Só podiam estar cochichando sobre
mim. Mas por quê? O que eu estava fazendo de errado?
Eu não estava usando calças de pirata e botas por baixo
do meu casaco.

E foi quando me lembrei: eu estava usando uma saia
com calça jeans. Insisti em usar uma saia com calça jeans,
apesar de mamãe ter tentando me convencer do contrário.

Ah, isso era terrível!
E foi quando percebi. Talvez o que Erica havia dito

fosse verdade — os Finkle eram divertidos. Talvez os Finkle
fossem divertidos demais... engraçados demais para se
encaixarem em um lugar novo. Como uma escola nova...
ou um bairro novo... ou qualquer coisa nova.

Ah, por que deixei meus pais me convencerem a me
mudar? Por que deixei que me convencessem a começar
em uma escola nova, onde não conhecia ninguém e onde
as pessoas deviam achar que os Finkle eram divertidos?

E por que — por que, ah, por que — usei uma saia com
calça jeans no meu primeiro dia de aula na escola nova?
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