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ELA ENTRA NA SALA DE AULA DEZ MINUTOS DEPOIS DA CAM-

painha. Vinte cabeças se voltam para ela. Quarenta olhos
a observam andar até a frente da sala com as pernas per-
feitamente bronzeadas, a frente-única perfeitamente azul
e a franja de movimento perfeito.

O Sr. Roland já está nos entediando. A poeira de giz
no ar, ele lista no quadro os seis “órgãos” das Nações Uni-
das. A camisa branca de manga curta é tão fina que dá para
ver a sombra dos pêlos em suas costas.

— ... Assembléia Geral, Conselho de Segurança... —
continua zumbindo a voz anasalada.

— Eu queria ser membro do conselho dessa menina
— diz um dos garotos, apontando na direção da garota
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nova. A turma rompe em gargalhada. Bem, os garotos,
pelo menos.

— Ora, ora — diz o Sr. Roland, dando meia-volta. —
Quem é que temos aqui?

Ela lhe estende um bilhete. Eu olho fixamente e giro
um feixe de cabelos vermelhos em torno do meu dedo.

— Sente-se — diz o professor. E a nova aluna obede-
ce. E calmamente volta ao fundo da sala, sem corar, embora
todos estejam observando cada movimento seu. Espe-
cialmente Perry. O meu Perry.

— Esta é Jenna Wilson, pessoal — diz o Sr. Roland.
Os meninos aprovam com a cabeça e sorriem afetadamen-
te. As garotas curvam os lábios para cima, em sorrisos fal-
sos. Jenna se senta e olha para frente. Percebo que suas
unhas, das mãos e dos pés, têm francesinha. Escondendo
as unhas malcuidadas nas palmas das mãos, eu também olho
para frente.

— ... Conselho Econômico e Social, Corte Interna-
cional de Justiça...

O Sr. Roland retorna à lousa e continua a tagarelar.
Como vem fazendo todo o semestre. Eu ouço com os ou-
vidos, mas meu pensamento está na nova garota. A garota
perfeita, que agora se senta entre mim e Perry Gould. Eu
sinto que ele a está avaliando. Meu coração esmorece.

De todos os momentos possíveis, por que agora?

K526-01(Galera).p65 31/7/2008, 11:2610



11

2

— PATO.

Essa foi a primeira palavra que eu o ouvi dizer. Que eu
me lembro, pelo menos. O pato veio voando por cima da
cerca telada de aço que separa nossos quintais. Ele pode-
ria estar identificando o pato de borracha voando ou me
chamando de pato. Quem sabe? O que eu sei é o seguinte:
desde a primeira palavra, Perry Gould e eu somos amigos.
Melhores amigos, provavelmente. Mas não conte à minha
outra melhor amiga, Celeste.

Perry ainda mora na Rua Cinco, em Odessa, Delaware;
eu ainda moro na Seis. Estivemos ligados durante toda a
nossa vida pela geografia. Agora, gostaria de ter uma co-
nexão anatômica também.
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— Pato — eu repetira ainda garotinha, andando, va-
cilante, para pegar a ave de borracha amarela no meu
quintal.

A mãe de Perry tomava banho de sol numa espreguiça-
deira ao lado da piscininha. Minha mãe estava de quatro,
plantando ervas em nossa horta.

A Sra. Gould gritou:
— Desculpe! — Em seguida, perguntou: — Quer vir

nadar, Ruthie?
Claro que eu queria. Mas a testa de mamãe franziu-se

com pensamentos de bactérias, afogamentos...
— Eu não vou tirar os olhos dela, Fay— disse a Sra.

Gould.
Relutante, mamãe me deixou ir para a casa da vizinha.
— Vou buscar o maiô e o filtro solar para ela — disse,

gemendo, ao se pôr de pé.
Quando voltou, porém, eu já me encontrava do outro

lado do portão, só de calcinha, e jogando água em Perry
em sua piscina. Esse foi o nosso primeiro encontro. Perry
me viu de topless numa época em que fazer topless não
tinha a menor importância. Brincamos juntos muito antes
de a vida começar a complicar cada toque entre nós.

— Do que você acha que é? — Celeste me pergunta de-
pois da aula de estudos sociais. — Jennifer?

— Não seria Jenni em vez de Jenna? — pergunto.
— O nome da filha do presidente não era Jenna? —

minha segunda melhor amiga, Frankie, pergunta. O nome
dela de verdade é Frances e, na realidade, combina melhor
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com ela, que é tímida, cheinha e um tantinho maria-vai-com-
as-outras. Ao contrário de Celeste, que se atira em todas as
situações, sem se importar com quem pode atropelar.

Celeste não admite, mas tem um pouco de Frances den-
tro de si. E eu me vejo em ambas. Provavelmente, essa é a
razão por que nos damos tão bem. Na maior parte do tempo.

— Pensei que o nome dela fosse Barbara — diz Celes-
te. — Por causa da avó.

— Essa é a outra — replico. — Ambas foram batizadas
em homenagem às avós. Razão pela qual tirei B naquele
teste sobre Constituição. Meu cérebro está cheio de inuti-
lidades sobre gêmeos.

— Meu Deus, espero que ela não seja gêmea — afir-
ma Celeste.

— Eu também — digo, suspirando.
— Três comigo — diz Frankie.
Silenciosamente, atravessamos o gramado até o local em

que costumamos fazer nosso lanche. Corro para alcançar a
sombra. A última coisa que preciso é de outra sarda. Meus
longos cabelos vermelhos já estão encrespando por causa da
umidade da tarde. Celeste se deixa cair diretamente no sol,
dá um nó nos cabelos pretos e inclina a cabeça na direção
do céu. Frankie enrola a calça capri apertada acima do joe-
lho e chuta os chinelos para longe. Percebo que ela se es-
queceu de passar creme autobronzeador no peito do pé.

Enquanto abrimos nossos lanches, sei que minhas ami-
gas estão pensando o mesmo que eu: O primeiro ano do
ensino médio já não é difícil o bastante sem uma garota

nova? E uma garota perfeita?
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— Além disso — diz Celeste, de olhos fechados —,

quem vai para uma escola nova bem no fim do ano?

— É — concorda Frankie. — Quem?

— Talvez os pais dela sejam fugitivos — sugiro.

— Os Mais Procurados de Delaware — diz Celeste,

rindo.

— Vocês acham que suas fotos estão expostas nos cor-

reios? — pergunta Frankie.

Lá está ela do outro lado do gramado. E está vindo dire-

tamente para cá. Ela joga os longos cabelos cor-de-mel para a

direita e a esquerda a cada passo. Os músculos de sua coxa se

flexionam à medida que ela desce a colina. Ela já foi engolida

pelos Semipopulares. Duas garotas do time de futebol a le-

vam para conhecer a escola. Meu pulso dispara quando se

aproximam, mas elas passam por nossa árvore sem nem to-

mar conhecimento de nossa presença. Não que nos importe-

mos com isso. Celeste olha para ela, então torna a fechar os

olhos. Frankie dá uma mordida no sanduíche de manteiga de

amendoim. Eu, por minha vez, jogo meus cabelos para trás e

finjo não perceber suas covinhas profundas ou a forma como

seus olhos franzem quando ela ri. Pelo menos ela não é loura,

penso. Obrigada, meu Deus, por esse pequeno favor.

— Ei.

Meu coração se agita quando ouço uma voz familiar

atrás de mim.

— Ei, Perry — digo, jogando os cabelos novamente,

ao fazer a meia-volta. Perry faz um gesto de cabeça para
mim, mas vejo que seus olhos se deslocam para ela. Para
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meu horror, ela olha diretamente para ele e sorri. Meleca.
Agora ele também viu as covinhas dela.

Celeste abre um olho e zomba.
— Ora, se não é o P. Maluco em sua calça de rapper.
— Agora é só Maluco — corrige Frankie. — Ele ti-

rou o P.
— Meu Deus, vocês duas — digo, fuzilando minhas

amigas com o olhar. Então aperto os olhos e fito o garoto
pelo qual estou inexplicavelmente enlouquecida. O único
garoto que já me viu de topless e que conhece todos os meus
segredos. Perry balança a cabeça no hip-hop que ecoa em
seus ouvidos. Ele veste uma camiseta branca gigantesca
sobre um jeans imenso com a bainha puída. Reconhecida-
mente, é um traje patético. Especialmente, o chapéu de lã,
quando está fazendo uns 32 graus. Mas Perry faz de tudo
para não parecer o gênio em ciências que é... até mesmo
adotar uma aparência de rapster.

— Você não está enganando ninguém — eu disse a ele
um milhão de vezes. Perry parece inteligente até comendo
sucrilhos pela manhã. Ele quer ser astronauta. O curso de
astronomia da Liberty High foi criado para ele e para os
outros crânios que se encontram tão à frente da ciência do
nono ano que não tem a menor graça. A idéia que Perry
tem de férias perfeitas é um vôo até uma estação espacial.
Ora, pelo amor de Deus.

Na escola, porém, Perry finge que é um garoto igual
aos outros, sem uma média estratosférica. Eu costumava
achar que ele era lunático. Agora, quando olho para ele,
sinto como se eu estivesse na Lua.

K526-01(Galera).p65 31/7/2008, 11:2615



16

— Estamos ocupadas — Celeste diz a Perry, toda me-
tida. — Tente não tropeçar na calça quando andar, Bozo.

— Tente não confundir seu Q.I. com sua idade — Perry
diz a Celeste, dirigindo-me novamente um aceno de cabe-
ça e então se afastando com seu andar de malandro.

— Depois! — digo a Perry, encolhendo-me com o tom
de desespero em minha voz. Irritada, pergunto a Celeste:
— Por que tem de ser tão cruel com ele?

— Ele é cruel comigo.
— Você foi cruel primeiro.
— Ora, e por acaso estamos no jardim-de-infância?

Quem liga para Perry? Afinal, ele não é seu namorado,
Ruthie — afirma Celeste. — Eu não tenho de gostar dele.

Engulo em seco.
— Ele é meu amigo.
— Seu colega. Só porque vocês foram amiguinhos de

infância não quer dizer que tenham de ser amigos agora.
O que eu poderia dizer? Não tinha coragem de contar

à minha melhor amiga que estava oficialmente apaixona-
da por Perry Gould. Ela não consegue enxergar a alma de
poeta dele como eu consigo. E, se eu contasse a Frankie
sobre esse meu novo sentimento por Perry, ela imediata-
mente contaria a Celeste. E é por isso que Frankie será
sempre a melhor amiga número dois.

Mas, sobretudo, porque nenhuma das minhas amigas
entenderia o que aconteceu na noite da última sexta-feira.
Particularmente porque eu mesma não entendo.
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