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O playlist de agradecimentos:

1. Tina Tunner — The Best (para Jennifer Rudolph Walsh, Lisa
Grubka e Katie Glick)

2. Ray Charles — You Are My Sunshine (para Alicia Gordon
e Bari Zibrak)

3. Lucinda Williams — 2 Kool 2 B 4-Gotten (para Lorene Scafaria)

4. Belle & Sebastian — Wrapped Up in Books (para Jack Martin)

5. Prince — Nothing Compares 2 U (para Joe Monti)

6. Elvis Costello — Alison (para Allison Wortche)

7. The Cure — Pictures of You (para Melissa Nelson e Isabel Warren-
Lynch)

8. Louis Armstrong — A Kiss to Build a Dream On (para todas as
pessoas legais da Knopf)

9. The Beatles — Paperback Writer (para nossos queridos amigos)

10. Julie Andrews — The Sound of Music (para nossas
queridas famílias)

11. Rufus e Chaka Khan — You got the Love (para Stephanie e Al)

12. Kylie Minogue — Can’t Get You Out of My Head
(para Billy e Nicolicious)

13. Jens Lekman — You Are the night (By Which I Travel into
This and That) (para Nick)

14. Kelly Clarkson — Miss Independent (para Anna)

15. I and not U — Wonderful People (para Martha)

16. The Magnetic Fields — How Fucking Romantic (para Nancy)
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1 . NICK

O dia começa no meio da noite. Não presto atenção em nada,
só no contrabaixo em minha mão, o barulho em meus ouvi-
dos. Enquanto Dev grita e Thom se contorce descontro-
ladamente, eu sou o mecanismo do relógio. Sou eu que pego
essa coisa chamada música e a alinho com a coisa chamada
tempo. Eu sou a marcação, sou a pulsação, eu estou por trás
de cada parte deste momento. Não temos baterista. Dev ti-
rou a camisa, Thom está exagerando no feedback, e eu estou
por trás deles, eu sou o gerador. Estou ouvindo e não escuto
porque o que toco não é algo sobre o qual eu raciocino, mas
algo que me toma por inteiro. Todos os olhares estão em nós.
Ou pelo menos é o que posso imaginar durante a minha ce-
gueira no palco. O espaço é pequeno, fazemos um barulhão,
e eu sou o baixista não-gay numa queercore band* que en-
che a sala de murmúrios enquanto Dev canta aos berros, O

*N. do E.: queercore band é um subgênero do punk rock, que surgiu no final dos
anos 1980. O diferencial desse movimento é a exploração da temática gay em
suas letras.
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Homem que se foda/O Homem que se foda/Eu quero de ver-
dade/O Homem que se foda. Estou pontuando, eu perfuro e
soco o ar com meu corpo enquanto meus dedos pressionam
firmemente as cordas. Suor, rancor e desejo se derramam de
mim. Isto é libertação, ou talvez seja apenas um pedido de li-
bertação. Dev agora geme, Thom está a toda e eu estou via-
jando legal, embora meus pés não se mexam. Olho a luz e
vejo pessoas se sacudindo, pulando e assistindo ao Dev levar
o microfone à boca e continuar gritando a letra. Atiro as cor-
das para eles, eu os encharco de ondas sonoras, marco o tem-
po tão alto que eles têm de ouvir. Sou mais forte do que as
palavras e sou maior do que a caixa em que me encontro, e
então a vejo na multidão e me desintegro.

Merda, eu disse a ela para não vir. Enquanto ela estava
ocupada me desfazendo em pedaços, esse era o único frag-
mento meu que implorei a ela que deixasse. Por favor, não vá
aos shows. Não quero ver você lá. E ela disse sim, e na hora
não foi mentira. Mas em algum momento passou a ser. E eu
me vejo sem o menor controle emocional, tudo em minha
volta vai do grito ao choro — tudo isso no tempo que levo
para ver o formato de seus lábios. E depois eu vejo — ah,
caralho, não — que ela não está sozinha, que está com um
cara; embora ela vá dizer que veio me ver, não tenho dúvida
nenhuma de que ela veio para que eu a visse. Acabou, disse
ela, e isso não soou como a maior mentira do mundo? Estou
cambaleando nas notas, Dev chegou ao verso seguinte e Thom
toca um pouco mais rápido do que deveria, então tenho que
correr atrás do prejuízo enquanto ela se inclina para o cara e
balança a cabeça como se eu estivesse fazendo esta música para
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ela, quando, na verdade, se eu pudesse, pararia com tudo e
dedicaria a ela um silêncio equivalente à dor que ela me deu.

Procuro acompanhar Dev e Thom. Esta noite nos cha-
mamos The Fuck Offs, mas é um nome novo e não deve du-
rar nem três apresentações; afinal, até lá, Dev pode inventar
outro. Já fomos Porn Yesterday, The Black Handkerchiefs,
The Vengeful Hairdressers e None of Your Business. Não faço
uso de meu voto, a não ser para vetar as idéias mais imbecis
de Dev (“Cara”, tive de dizer a ele, “ninguém quer ver uma
banda chamada Dickache”). Dev quer drogar o drogado, ta-
tuar o tatuado e tem um jeito todo especial com aqueles punks
perturbados que vêm aos nossos shows sem imaginar que vão
acabar querendo se atracar com o cara que desafia a platéia,
De que tamanho é o seu cocker spaniel?. Dev é de uma cidade
em Jersey chamada Lodi, e isso faz todo sentido para mim,
uma vez que ele não passa de um ídolo às avessas. Thom é de
South Orange e só tem um “h” no nome há dois meses. Eu
sou de Hoboken, o mais perto de Nova York que se pode
chegar sem que você realmente esteja em Nova York. Em
noites como esta, com a oportunidade de tocar diante de mais
gente do que nossos amigos, eu atravessaria o Hudson a nado
só para chegar a este clube, que mais parece uma caverna.
Pelo menos até Tris aparecer e eu perceber que estou sangran-
do no palco de maneira invisível.

Tomem o poder/O Homem que se foda/Tomem o poder/e
que se foda o Homem. Dev está levando a música a um lugar
que não fora antes: um intervalo de quarta. Agora fiz uma
pausa, esperando pelo fecho. Thom parece estar à beira de
um solo, que nunca é um lugar muito seguro para ele. Eu
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mexo os pés, desvio-me dela, procuro fingir que ela não está
presente, o que é uma piada tão escrota que nunca me fez rir.
Tento atrair a atenção tão periférica de Dev, mas ele está ocu-
pado demais enxugando o suor do peito para perceber. Por
fim, porém, ele consegue uma explosão de energia com for-
ça suficiente para dar vazão àquilo tudo. Então ele estende
os braços e uiva, e eu paro tudo com uma última guinada. A
multidão nos dá uma explosão de seu próprio barulho. Pro-
curo ouvir a voz dela, tento distinguir aquele tom único en-
tre gritos e aplausos. Mas ela está tão distante quanto estava
na noite em que chorei e ela nem se virou para ver se eu es-
tava bem. Três semanas, dois dias e 23 horas atrás. E ela já
está com outro.

A banda seguinte está na lateral do palco. O dono do clu-
be gesticula que nosso tempo acabou. Mas eu não estou tão
na urgência de fugir daqui a ponto de não me sentir recom-
pensado pelos pedidos de bis, por aqueles gritinhos de de-
cepção quando as luzes se acendem e revelam à multidão o
caminho do bar. Eu sou o roadie que se fode neste espetácu-
lo. Então, enquanto Dev pula na multidão e encontra seu
admirador mais apaixonado, e Thom sai de fininho para en-
contrar seu amigo emo-sensível, eu tenho de imediatamente
me recompor para poder guardar nosso equipamento. Vou
dos acordes às cordas, da introspecção à ralação. Um dos caras
da banda seguinte é gente boa e me ajuda a pegar as caixas
que estão lá no fundo do palco. Mas eu sou o único que pode
tocar nos instrumentos, colocá-los com cuidado para dormir
à noite. Depois me ofereço para ajudar a nova banda a se
preparar e fico feliz quando eles aceitam; assim eu posso
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conectá-los ao painel de som em vez de consumir toda mi-
nha energia resistindo a ela.

Meus olhos ainda estão acostumados a procurar por ela
numa multidão. Minha respiração ainda está acostumada a
parar quando a luz está no ângulo certo e eu a vejo. Meu corpo
ainda está acostumado ao dela se movendo ao lado do meu.
Então, a distância — qualquer falta de contato — é uma re-
jeição constante. Ficamos juntos por seis meses, e em cada
um desses meses meu desejo encontrou novas maneiras de
ser incitado por ela. Acabou, e isso não pode ser o fim. Todas
as canções que compus em minha mente foram para ela e
agora não consigo evitar que elas toquem. Essa trilha sonora
de história nenhuma. Estou cansada, ela disse, e eu disse a
ela que estava cansado também, que queria tirar algum tem-
po para nós. E depois ela disse, Não, estou cansada de você,
e eu resvalei num universo paralelo, porém verdadeiro — uma
dimensão onde o término chega antes do fim. Ela não estava
mais em nenhum lugar que eu pudesse alcançar.

Fico de costas para o público enquanto guardo o equipa-
mento e os instrumentos em um lugar seguro. Logo chegou
o momento em que não dava mais para ficar de costas, afi-
nal, é bem limitado o tempo em que se pode ficar encarando
uma parede sem se sentir um idiota. Então sou salvo pela ban-
da seguinte, que coloca o volume ainda mais alto e logo ins-
taura em todos nós um lindo caos. Eles se chamam Are You
Randy? e o vocalista está realmente cantando, não aos berros
bancando os Ramones. Atrevo-me a olhar a platéia e não a vejo
mais. Não vejo muitas elas na verdade — é um mar de eles se
espremendo e se esbarrando uns nos outros quando o voca-
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lista lhes fala do estado das coisas, avaliando o público com
músicas como I Want You to Want Me, Blue Moon e All Apo-
logies enquanto faz sua própria dança dos sete véus.

Acho que Tris vai gostar dessa banda, e saber isso me apu-
nhala de novo, porque agora tudo o que sei de que ela gosta
é completamente inútil. Pergunto-me quem é o cara. Pergun-
to-me se eles se conheciam três semanas e três dias atrás. Fico
feliz por não tê-lo visto direito, porque eu acabaria pensan-
do nos dois juntos sem roupa. Agora penso só nela nua, e é
uma lembrança tão nítida que meus dedos chegam a se mo-
ver para tocá-la. Viro a cabeça, como se realmente a estives-
se vendo, e vejo Thom e o namorado Scot se agarrando ao
som da música, daquele jeito que só se faz nos cantinhos. Dev,
imagino, ainda está no bar, ainda se exibindo. Somos meno-
res de idade, mas isso não tem importância por aqui. A maior
parte do público é mais velha do que nós — universitários
ou com idade para estar na universidade — e tenho cons-
ciência de que realmente não me encaixo aqui. Alguns caras
mais velhos da platéia me encaram, e até me cumprimentam
com o olhar. Afinal, não é como se eu usasse uma placa escrito
HETERO, ou algo parecido. Às vezes retribuo o gesto, quando
acho que é um reconhecimento pela música, e não um convi-
te. Mas sempre vou em frente, nunca paro.

Encontro Dev no bar, falando com um cara da nossa ida-
de que parece familiar àquele modo de ser e de vestir. Quando
chego até eles, sou apresentado como “o deus do baixo,
Nick”, e ele é apresentado como o “Hunter do Hunter”. Dev
me agradece por mais uma vez ter desmontado todo o palco
sozinho e, pelo modo como a conversa não continua a partir
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daí, entendo que estou interrompendo. Se fosse Thom, mi-
nha agitação provavelmente teria sido percebida. Mas Dev
precisa que a gente decifre as emoções para ele, e agora não
estou com humor algum para isso. Então só digo onde deixei
as coisas e finjo que vou procurar um lugar vago no bar de
onde consiga chamar o barman. E uma vez que estou fingin-
do que a verdade é essa, imagino que poderia realmente ser
verdade. Ainda não consegui ver Tris, e há uma pequena par-
te de mim que se questiona se ela estava mesmo no meio da
platéia. Talvez fosse uma garota parecida com a Tris, o que
explicaria o cara que não se parecia com ninguém.

A Are you Randy? pára de tocar seus instrumentos um
por um, até que o vocalista solta uma última nota a capella.
Para o bem deles, eu gostaria de poder dizer que o clube se
comoveu com isso, mas, na verdade, o ambiente estava era
cheio de conversas. Ainda assim, foi algo melhor do que a
média, e a banda consegue uma rodada de aplausos e gritos.
Eu também aplaudo e percebo que a garota do meu lado usa
os dois dedos na boca para assoviar como antigamente. O som
é claro e vivo, me faz pensar em quando eu jogava beisebol
na Liga Infantil. A garota veste uma camisa de flanela, e não
sei dizer se é porque ela quer resgatar o único estilo de roupa
dos últimos cinqüenta anos que não foi resgatado ou se é
porque a camisa é tão confortável como parece. Ela tem a
pele muito branca e um corte de cabelo que diz escola par-
ticular, embora tenha desgrenhado tudo para esconder isso.
A banda seguinte abria o show do Le Tigre na última turnê, e
eu imagino que essa garota esteja aqui por causa deles. Se eu
fosse um cara diferente, podia tentar puxar uma conversa sim-
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pática, só para sermos, sei lá, amigos. Mas sinto que se eu

falar com alguém agora, tudo o que vou conseguir fazer vai
ser desabafar.

Thom e Scot estariam prontos para ir se eu quisesse, mas
tenho certeza de que Dev ainda não sabe se vai voltar com a

gente ou não, e eu seria um babaca de criar dificuldades pro
cara perguntando isso. Então estou ferrado e sei disso, e é aí

que olho à direita e vejo Tris e o cara novo se aproximando
do balcão cheio de cerveja derramada para pedir outra

rodada do que eu não estou bebendo. Definitivamente é ela
e, definitivamente, estou fodido. Afinal, estamos no interva-

lo entre as bandas e tem muita gente me empurrando e, se eu
tentar ir embora, vou ter que abrir caminho à força, e se eu

tiver de abrir caminho à força, ela vai me ver tentando esca-
par e terá certeza de que eu não agüentei e, embora esta seja

a verdade, não quero que ela tenha prova alguma disso. Ela
está arrasando, eu me sinto arrasado, e o cara com quem

ela está segura seu braço de um jeito que um amigo gay ja-
mais faria, nem pensar — e isso funciona como uma prova.

Eu sou o modelo antigo e este é o modelo novo, e eu poderia
ficar ali durante um ano caprichando no som do meu contra-

baixo e nada, absolutamente nada, iria mudar.
Ela me vê. Não consegue fingir surpresa ao me ver, por-

que é evidente que eu estaria aqui. Então ela abre um sorrisi-
nho e cochicha alguma coisa para o modelo novo, e eu sei,

pela expressão dela, que depois que pegarem as bebidas que
agora são servidas, eles vão se aproximar e dizer Oi e Bom

show e — poderia ser tão idiota e cruel? — Como você está?
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E não suporto essa idéia. Vejo que tudo está se desenrolando
e sei que preciso fazer alguma coisa — qualquer coisa — para
impedir.

Então eu, este baixista qualquer de uma banda de queercore
mediana, viro-me para a garota de blusa de flanela que nem
conheço e digo:

— Sei que isso vai parecer meio estranho, mas poderia
ser minha namorada pelos próximos cinco minutos?
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2. NORAH

Randy, da Are You Randy?, insiste que o baixista da banda
de queercore é homo, mas eu digo a ele “Não, o cara é he-

tero”. Não faço idéia se ele é ou não responsável pelas letras
de sua banda de merda. (O Homem que se foda/O Homem

que se foda — mas que porcaria banal é essa?). Mas ele não é
homo. Pode acreditar. Há certas coisas que uma garota sim-

plesmente sabe, por exemplo, que um intervalo de quarta
numa música punk é uma péssima idéia, ou que de jeito ne-

nhum um baixista de Nova Jersey com cabelo de Astor Place,
vestido de calça preta toda rasgada e manchada de água sani-

tária, que usa uma camiseta preta desbotada Quando eu disser
Jesus, você diz Cristo, escrito em laranja, se pega com me-

ninos; ele se esforça demais na pinta Johnny Cash, e ele é
punk e irônico demais para ser homo. Talvez ele seja um emo,

eu disse ao Randy, mas só porque ele não parece uma relí-
quia do Whitesnake como todos da sua banda, não quer di-

zer automaticamente que ele seja gay.
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O fato incidental de ele ser hetero não quer dizer que eu
queira ser a namorada de cinco minutos de um não-homo,
como se eu fosse um lanche rápido na loja de conveniência,
um serviço prestado à sua galinhagem. Só porque eu sou a
única mané aqui que não perdeu os sentidos de tanta cerve-
ja, drogas ou hormônios, eu tenho o senso de refrear meu
instinto original — gritar para ele “NÃO, PORRA!” em res-
posta à pergunta do Não-Homo.

Tenho que pensar em Caroline. Eu sempre tenho que
pensar em Caroline.

Percebi que o Não-Homo estava guardando o equipamen-
to da banda sozinho, enquanto os colegas o abandonaram
para curtir a noite. Entendo essa cena. Aliás, me identifico
com isso de arrumar a bagunça de todo mundo.

O Não-Homo se veste tão mal — ele tem de ser de Nova
Jersey. E se o Cara de Jersey é o roadie da vez, ele tem um
furgão. O furgão deve ser uma lata-velha com um carbura-
dor vazando e que ainda pode estourar um pneu ou ficar sem
gasolina no meio do túnel Lincoln, mas é um risco que tenho
de assumir. Alguém tem que levar Caroline em casa. Ela está
bêbada demais para se arriscar a pegar o ônibus. Está tão bê-
bada que iria para casa de ônibus com Randy, se eu não esti-
vesse aqui para levá-la para minha casa, onde ela pode dormir
tranqüilamente. Tiete maldita. Se não a amasse tanto, eu a
mataria.

Ela tem sorte por meus pais gostarem dela tanto quanto
eu; o pai e a madrasta dela estão passando o fim de semana
fora, não dão a mínima para o que ela faz, desde que ela não
engravide nem namore nenhum cara de uma família com
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renda inferior a seis dígitos. Babacas. Já meus pais adoram a
Caroline, a linda Caroline e o seu cabelo caramelo comprido,
seus lábios enormes de sabor cereja e sua passagem pela pri-
são por delinqüência juvenil. Eles não vão ligar se ela camba-
lear do meu quarto até a cozinha amanhã à tarde, toda
desgrenhada e de ressaca. É ela, e não eu, que atende às expec-
tativas deles sobre o que deve ser a filha do diretor de uma
gravadora multinacional que mora em Englewood Cliffs: doida.

Caroline não é uma Grande Decepção como a filha sem-
graça, que usa camisa de flanela, cabelo picotado cortesia-de-
um-salão-de-300-dólares-a-visita-com-mamãe-(Bergdorf ’s)-e-
uma-lata-de-5-dólares-de-spray-de-tintura-azul (Ricky’s). Eu
sou careta, responsável e também a melhor aluna da turma.
Decidi passar um ano num kibutz na África do Sul em vez de
entrar para a Brown. POR QUE, Norah, POR QUÊ? Meu
ensaio para a admissão à Brown era todo sobre a forma como
meu pai se apropriou de uma música do The Street e depois a
arruinou para lucrar com The Man. Eu não sou mesmo um
hippie corporativo de merda, disse papai, rindo, depois de ler
meu texto. Meu pai não nega que é responsável por emplacar
nas mais pedidas do rádio uma porcentagem absurda de seus
hits insuportáveis, mas ele tem orgulho de ter me doutrinado
em todo tipo de música desde a infância e assim, agora, aos 18
anos de idade, eu posso arrasar como DJ quando  quero, mas
também assumo que sou uma esnobe insuportável quando o
assunto é música. Meus pais também me fizeram a desgraça
de serem felizes no casamento por um quarto de século, o que
sem dúvida condena minhas perspectivas de chegar a viver o
amor verdadeiro. Um raio não cai duas vezes no mesmo lugar.

NICK E NORAH.p65 14/1/2009, 16:4621



22

Meus pais me deserdariam se soubessem que eu estava
neste clube hoje à noite. É patético, mas, eu poderia estar com-
prando uma erva no Tompkins Square Park agora mesmo, a
caminho de um bar sadomasô na Avenue D, e meus pais sim-
plesmente aplaudiriam. Mas, aqui, neste clube, este é o úni-
co lugar em toda Manhattan a que eu supostamente seria
proibida de ir, devido a uma antiga confusão envolvendo um
contrato ruim que meu pai fechou com Crazy Lou, o dono
deste clube (que antigamente era meu padrinho, o tio Lou,
até que toda a situação levou Lou a ser rebatizado de Crazy).
Ele é um punk das antigas, da época em que os Ramones eram
primeiro umas putas junkies e, só então, músicos. É do tem-
po que o movimento punk significava algo além de um con-
ceito de marketing de massa projetado para ajudar a galera
além-ponte e além-túnel a se sentir descolada.

Mas minha mãe e meu pai me deserdariam mais rápido
ainda, e até me matariam, se pensassem que eu não estava
cuidando de sua amada Caroline. Ela inspira esse tipo de
devoção nas pessoas. É um nojo, só que eu também caio total-
mente no feitiço de Caroline, sou sua babá desde o maternal.

Dou uma olhada no clube enquanto aquela massa de gente
que circula no intervalo dos shows passa como um enxame
através de mim como se eu fosse um fantasma, com a incon-
veniência de um corpo maleável atrapalhando o caminho até
a cerveja. Que droga, perdi Caroline de novo. Ela está a fim
de ficar com o Randy esta noite, o que é legal — a Are You
Randy? não é uma merda completa —, mas o próprio Randy
está alucinado de ecstasy; eu preciso ter certeza de que ele
não vai ficar sozinho com ela num canto. Mas eu só tenho
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1,60m na ponta dos pés, e o Não-Homo de 1,80m está para-
do na minha frente, bloqueando minha visão, esperando para
saber se eu quero ser sua namorada por cinco minutos e pa-
recendo aquele bicho perdido dos livros infantis que fica per-
guntando, “Você é minha mãe?”

Olho por trás dele e não vejo Caroline, mas vejo aquela
piranha idiota, a Tris, que, não à toa, rima com meretriz, afi-
nal é exatamente como uma profissional que ela age com os
homens, ela os devora por dentro. Ela está fazendo seu an-
dar de Tris, com os peitos grandes empinados, rebolando a
bunda de um jeito que chama a atenção de todo homem idiota
que passa por ela, até os gays, que parecem estar bem repre-
sentados aqui hoje, apesar do Não-Homo. Ela está vindo na
minha direção. Não não NÃÃÃÃÃÃOOOO. Como foi que
ela descobriu Caroline e eu aqui? Ela tem olheiros com GPS
em cada canto aonde Caroline e eu vamos numa noite de sá-
bado, ou o quê?

Namorado, aqui vou eu! Respondo à pergunta do Não-
Homo colocando a mão em seu pescoço e puxando sua cara
para a minha. Meu Deus, eu faria qualquer coisa para evitar
que Tris me reconhecesse e tentasse falar comigo.

PORRA! Eu não esperava que o Não-Homo beijasse tão
bem. Babaca. Está vendo isso, Randy? — Ele não é HOMO.
Confirmado. Mas não estou procurando química nenhuma,
só uma carona pra casa para minha amiga. Também não es-
tou procurando língua nenhuma, mas o Não-Homo não perde
tempo e logo desliza a dele na minha. Minha boca se revolta
contra minha vontade, Humum, está bom isso aqui, né?, agora
agüenta, garota, agüeeeenta!
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Por melhor que seja o gosto dele, esta namorada de cin-
co minutos ainda precisa de alguns segundos para tomar ar.
Separo minha boca da dele, na esperança de recuperar o
fôlego e pegar Tris se afastando de nós sem ter notado a mi-
nha presença.

Uau. Apesar de toda a confusão, sinto um frio na barriga.
Vamos esquecer minha necessidade de oxigênio. Minha boca
quer voltar para o lugar de onde veio.

Infelizmente, Tris está parada diante de nós, pendurada
em sua última vítima babona, que agora está perto o bastante
para eu conseguir identificá-lo como um dos recentes rejei-
tados de Caroline; ele é amigo do Hunter, cuja banda, a
Hunter Does Hunter, vai tocar daqui a pouco (de nada, Hunter,
por apresentá-lo ao Lou). Tris passa o braço firmemente na
cintura do cara, talvez espremendo o que resta da vida que
essa maldita sugadora de almas ainda não tirou dele nas três
semanas desde que Caroline lhe deu um chute na bunda.

Tris diz:
— Nick? Norah? Como assim? De onde vocês se co-

nhecem?
Essa piranha não devia estar num lugar como este. Como

se o seu jeito de falar já não fosse o suficiente, também tem a
questão de sua roupa de loja vagabunda: saia de couro preta
e curta com fivelas na lateral, camiseta “vintage” dos Ramo-
nes, daquelas produzidas em massa, e legging amarelo-mijo
com um par horrível de sapatos de couro rosa. Ela parece
uma abelha de néon numa fraude de Debbie Harry.

Vou precisar ter outra conversa com o tio Lou sobre os
padrões vis-à-vis de possuir e administrar um clube. O cara
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pode até saber desencavar muito talento novo — do tipo cru
e faminto que está pronto para sangrar as tripas ou outras
partes úteis do corpo no palco do Crazy Lou em troca da
oportunidade de se apresentar ali —, mas não sabe merda
nenhuma de como administrar o negócio. Olha só a ralé
menor de idade de Jersey que deixam entrar aqui! Ele prova-
velmente até dá cervejas para os integrantes da banda! LOU!
Por que acha que tantos desses babacas são alcoólatras e
junkies? Eles conseguiram a música certa. Podem tocar mú-
sica punk com convicção — dura, rápida, irada — mas ainda
não se tocaram de que agora o verdadeiro punk acredita na
caretice: nada de álcool, nem drogas, nem cigarros, nada de
roubos. Agora o verdadeiro punk é só o punk que restou
de toda a loucura: a música, a mensagem.

Bom, minha gente, continuem brindando a isso, porque
quando eu voltar da África do Sul no ano que vem e assumir
a gerência desse clube como o tio Lou me prometeu, em vez
de me candidatar novamente à Brown, como eu combinei com
meus pais, vai ter um novo xerife aqui no Lower East Side, meus
amigos. Aproveitem sua diversão devassa e suja agora, por-
que o tempo está se esgotando para vocês.

Mas a futura proibição das ficadas eu posso reconside-
rar. Afinal, a parte da pegação é legal, tem possibilidades, com
o par certo de lábios.

Não sei por quê, mas eu faço esse negócio que Caroline
faz com suas vítimas masculinas: em vez de pegar a mão do
Não-Homo, eu coloco minha mão em seu pescoço e arranho
sua nuca suavemente, possessiva, enquanto Tris fica olhan-
do. Com os meus dedos, posso varrer seu corte de cabelo
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picotado bem na parte de trás e sentir os arrepios que sobem
pela sua nuca. Gosto disso. Sinto uma satisfação em ver o lábio
inferior de Tris quase despencar do queixo, tamanho o cho-
que. Essa é a Tris: nunca é discreta.

O que quer que eu esteja fazendo, funciona. Ela de re-
pente se afasta, sem falar nada. Ufa. Essa foi mais fácil do
que eu esperava.

Olho o relógio. Acredito que meu novo namorado e eu
ficamos 2 minutos e 45 segundos sem nos separarmos. Fe-
cho os olhos e viro de leve a cabeça, preparando-me para
outra visita dos lábios dele.

Caroline diz que eu sou frígida. Às vezes acho que ela está
me sacaneando, repetindo a fala preferida de meu Ex do Mal,
então eu esclareço: Você quer dizer que eu não sou fácil? Ela
esclarece: Não, sua cretina, quero dizer que você intimida os
caras com um olhar ou um comentário antes que eles possam
decidir se querem ter uma chance com você. Além de ser frígi-
da, você é muito crítica.

O Não-Homo deve achar o mesmo de mim, porque não
volta para outro contato boca-a-boca. Ele diz:

— Como assim, você conhece a Tris?
E então eu me lembro. A Tris o chamava de NICK.

Nãããããão. É ele! NICK! O cara de Hoboken! O cara que
compôs todas as músicas e poemas sobre ela, o melhor na-
morado que nós, as outras meninas do Sagrado Coração,
nunca tivemos, o carinha da banda que Tris namorou de-
pois de conhecê-lo no TREM no início do ano letivo, e des-
de então vem mentindo para ele e o traindo. Será que NICK
não acha estranho que ele a tenha namorado por tanto tem-
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po e nunca tenha conhecido nenhuma das meninas da esco-
la dela? IDIOTA!

Mas é claro que Tris não o apresentaria a nós. Sua preo-
cupação não era que a gente deixasse escapar suas perver-
sões para Nick — ela tinha medo era de que ele se apaixonasse
por Caroline. Tris pode ficar com os rejeitados de Caroline,
mas jamais ofereceu um dos dela. Tris é tão Mulher Solteira
Procura, que costumamos brincar que Caroline devia con-
seguir um mandado de restrição contra ela, só que Tris nos
diverte tanto que não é possível deixá-la completamente ex-
cluída. É uma história de amor e ódio que temos com ela.
Não nos sentimos culpadas, ainda temos um mês de aulas e
nem imagino se a veremos novamente depois de nossas dedi-
catórias sentimentalóides de último dia de aula na escola,
“Tenha um ótimo verão, boa sorte na faculdade”. E, do pon-
to de vista do carma, eu já paguei minha dívida de menina
má com a Tris muitas vezes. Se ela passar em química e cál-
culo este ano, será graças a mim. Que merda, se ela se for-
mar, será graças a mim.

Não me dou ao trabalho de responder à pergunta de Nick
sobre como eu conheço Tris. Preciso encontrar Caroline.

Fico de pé na bancada do bar. É a única maneira de loca-
lizá-la no meio de toda essa gente, essa música alta, esse fedor
de suor, essa energia incitada pela cerveja neste dia intermi-
nável que parece que está apenas começando no meio da
noite. Apóio a mão na cabeça de Nick para me equilibrar
enquanto passo os olhos pela multidão e minha mão não
consegue deixar de revirar o cabelo zoneado dele, só um
pouquinho.
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Lá está ela! Vejo Caroline sendo esmagada por Randy na
mesa do canto, perto da parede de tijolinhos, ao lado do pal-
co, à direita de onde está Hunter do Hunter Does Hunter,
que agora está pegando o microfone. Não sei que música a
banda dele preparou, mas a letra das músicas de Hunter são
claramente compostas na hora e não têm nada a ver com os
acordes furiosos e acelerados da guitarra: Dev, vai pra casa
comigo, Dev Dev Dev, quero trepar com esse homem.

Eu pulo do alto da bancada e disparo até Caroline, mas a
mão de Nick agarra meu pulso por trás, puxando-me de vol-
ta para ele.

— É sério — diz Nick —, como é que você conhece a
Tris?

Seus dedos beliscam o relógio no meu pulso e o ai que
deu em resposta ao beliscão desvia meus olhos de Caroline e
me fazem encará-lo. Percebo que Nick parece perdido, an-
sioso para que eu fique com ele, seus olhos gentis e coléricos
ao mesmo tempo, e isso me faz lembrar a letra de uma músi-
ca que ele compôs para Tris e ela mostrou para a turma na
aula de latim porque achou que era idiota demais.

Seu jeito de cantar na hora de dormir
Seu olhar antes de pular
As estranhas ilusões que você teima em guardar
Você não sabe
Mas eu percebo

A Tris que se foda. Eu daria partes do meu corpo para ter
um cara escrevendo algo assim para mim. Quer meu rim? Ah,

NICK E NORAH.p65 14/1/2009, 16:4628



29

quer os dois? Toma aqui, Nick, é tudo seu — só componha
mais músicas para mim. Vou te dar um enredo: em um clube
punk, um cara pede a uma menina estranha para ser namo-
rada dele por cinco minutos, a menina o beija, ele retribui, o
cara depois encontra a garota — o que foi que você viu nessa
garota? Nick, me deixa apresentar algumas letras para você.
Por favor? Preparar. Apontar. Fogo.

Quero pular de frustração — por ele e por mim. Porque
eu sei que o que quer que Tris tenha feito ou dito a Nick, foi
o que deu a ele esse olhar de desespero patético de cachorri-
nho abandonado. Ela é o motivo de ele provavelmente vir a
se tornar um velho amargurado antes de ter idade para be-
ber, sem confiar nas mulheres e compondo músicas rudes
sobre elas, e basicamente pensando até a eternidade que to-
das as mulheres são putas mentirosas e traidoras, porque uma
delas dilacerou seu coração. Ele é o tipo de cara que faz com
que meninas como eu se tornem frígidas. Sou a garota que
sabe que ele tem poesia, porque, como eu já disse, há coisas
que eu simplesmente sei. Sou eu que posso inspirá-lo a escre-
ver músicas com títulos antiquados como “Devoção” ou
“Amor de Verdade (Mas Complicado)”, se ele olhar duas ve-
zes para uma garota como eu. Eu sou a namorada de menos-
de-cinco-minutos que por um beijo breve demais fantasiou
em dar o fora desse lugar com ele, sair dessa história de punk
com ele e ir para um club de jazz de merda no Village ou coisa
assim. Talvez eu lhe pagasse um borscht na Veselka às cinco
da manhã, ou talvez eu andasse com ele pelo Battery Park ao
nascer do sol, segurando sua mão, sabendo que eu me torna-
ria aquela que acreditaria nele. Eu falaria com ele que ouvi
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sua música, li sua poesia, não aquela porcaria que sua banda
acaba de apresentar, mas aquelas letras de amor e as músicas
que você compôs para Tris. Eu sei do que você é capaz, e cer-
tamente é mais do que ser baixista de uma banda gay media-
na — você é melhor do que isso; e, cara, arrume um baterista,
é fundamental, vocês precisam de um. Eu seria a roadie deles
toda noite, sem reclamar. Mas não, ele é do tipo com um com-
plexo pelo tipo da Tris: peitos enormes, risada idiota, a fes-
teira. Literalmente.

Você queria que fosse algo fácil — bom, você conseguiu,
meu camaradinha.

Arranco o pulso da mão dele. Mas, por algum motivo,
em vez de me afastar, eu paro por um momento e coloco a
mão novamente em seu rosto, acariciando sua bochecha, tra-
çando círculos leves em seu queixo com o indicador.

E digo a ele:
— Pobre coitado.
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