N N v W

11.
12.

13.

14.
15.
16.

‘ NICK E NORAH.p65

O playlist de agradecimentos:

. Tina Tunner — The Best (para Jennifer Rudolph Walsh, Lisa

Grubka e Katie Glick)

. Ray Charles — You Are My Sunshine (para Alicia Gordon

e Bari Zibrak)

. Lucinda Williams — 2 Kool 2 B 4-Gotten (para Lorene Scafaria)
. Belle & Sebastian — Wrapped Up in Books (para Jack Martin)

. Prince — Nothing Compares 2 U (para Joe Monti)

. Elvis Costello — Alison (para Allison Wortche)

. The Cure — Pictures of You (para Melissa Nelson e Isabel Warren-

Lynch)

. Louis Armstrong — A Kiss to Build a Dream On (para todas as

pessoas legais da Knopf)

. The Beatles — Paperback Writer (para nossos queridos amigos)

10.

Julie Andrews — The Sound of Music (para nossas
queridas familias)

Rufus e Chaka Khan — You got the Love (para Stephanie e Al)

Kylie Minogue — Can’t Get You Out of My Head
(para Billy e Nicolicious)

Jens Lekman — You Are the night (By Which I Travel into
This and That) (para Nick)

Kelly Clarkson — Miss Independent (para Anna)
I and not U — Wonderful People (para Martha)

The Magnetic Fields — How Fucking Romantic (para Nancy)
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O dia comega no meio da noite. Nio presto aten¢do em nada,
s6 no contrabaixo em minha mao, o barulho em meus ouvi-
dos. Enquanto Dev grita e Thom se contorce descontro-
ladamente, eu sou 0 mecanismo do relégio. Sou eu que pego
essa coisa chamada mausica e a alinho com a coisa chamada
tempo. Eu sou a marcagio, sou a pulsagdo, eu estou por tris
de cada parte deste momento. Nao temos baterista. Dev ti-
rou a camisa, Thom estd exagerando no feedback, e eu estou
por tras deles, eu sou o gerador. Estou ouvindo e ndo escuto
porque o que toco nio é algo sobre o qual eu raciocino, mas
algo que me toma por inteiro. Todos os olhares estio em nds.
Ou pelo menos é o que posso imaginar durante a minha ce-
gueira no palco. O espaco é pequeno, fazemos um barulhio,
e eu sou o baixista ndo-gay numa queercore band* que en-

che a sala de murmirios enquanto Dev canta aos berros, O

*N. do E.: queercore band é um subgénero do punk rock, que surgiu no final dos
anos 1980. O diferencial desse movimento é a exploracdo da temitica gay em
suas letras.
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Homem que se foda/O Homem que se foda/Eu quero de ver-
dade/O Homem que se foda. Estou pontuando, eu perfuro e
$OCO 0 ar com meu corpo enquanto meus dedos pressionam
firmemente as cordas. Suor, rancor e desejo se derramam de
mim. Isto é libertagiao, ou talvez seja apenas um pedido de li-
bertacdo. Dev agora geme, Thom estd a toda e eu estou via-
jando legal, embora meus pés nio se mexam. Olho a luz e
vejo pessoas se sacudindo, pulando e assistindo ao Dev levar
o microfone a boca e continuar gritando a letra. Atiro as cor-
das para eles, eu os encharco de ondas sonoras, marco o tem-
po tdo alto que eles tém de ouvir. Sou mais forte do que as
palavras e sou maior do que a caixa em que me encontro, e
entdo a vejo na multidio e me desintegro.

Merda, eu disse a ela para ndo vir. Enquanto ela estava
ocupada me desfazendo em pedagos, esse era o Gnico frag-
mento meu que implorei a ela que deixasse. Por favor, ndo vd
aos shows. Ndo quero ver vocé ld. E ela disse sim, e na hora
nao foi mentira. Mas em algum momento passou a ser. E eu
me vejo sem o menor controle emocional, tudo em minha
volta vai do grito ao choro — tudo isso no tempo que levo
para ver o formato de seus labios. E depois eu vejo — ah,
caralho, nio — que ela nio estd sozinha, que esti com um
cara; embora ela va dizer que veio me ver, ndo tenho davida
nenhuma de que ela veio para que eu a visse. Acabou, disse
ela, e isso nao soou como a maior mentira do mundo? Estou
cambaleando nas notas, Dev chegou ao verso seguinte e Thom
toca um pouco mais ripido do que deveria, entdo tenho que
correr atrds do prejuizo enquanto ela se inclina para o cara e

balanga a cabega como se eu estivesse fazendo esta musica para

10
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ela, quando, na verdade, se eu pudesse, pararia com tudo e
dedicaria a ela um siléncio equivalente a dor que ela me deu.

Procuro acompanhar Dev e Thom. Esta noite nos cha-
mamos The Fuck Offs, mas é um nome novo e nao deve du-
rar nem trés apresentagoes; afinal, até 1a, Dev pode inventar
outro. Ja fomos Porn Yesterday, The Black Handkerchiefs,
The Vengeful Hairdressers e None of Your Business. Nao faco
uso de meu voto, a nio ser para vetar as idéias mais imbecis
de Dev (“Cara”, tive de dizer a ele, “ninguém quer ver uma
banda chamada Dickache”). Dev quer drogar o drogado, ta-
tuar o tatuado e tem um jeito todo especial com aqueles punks
perturbados que vém aos nossos shows sem imaginar que vao
acabar querendo se atracar com o cara que desafia a platéia,
De que tamanho é o seu cocker spaniel?. Dev é de uma cidade
em Jersey chamada Lodi, e isso faz todo sentido para mim,
uma vez que ele ndo passa de um idolo as avessas. Thom é de
South Orange e s6 tem um “h” no nome ha dois meses. Eu
sou de Hoboken, o mais perto de Nova York que se pode
chegar sem que vocé realmente esteja em Nova York. Em
noites como esta, com a oportunidade de tocar diante de mais
gente do que nossos amigos, eu atravessaria o Hudson a nado
s6 para chegar a este clube, que mais parece uma caverna.
Pelo menos até Tris aparecer e eu perceber que estou sangran-
do no palco de maneira invisivel.

Tomem o poder/O Homem que se foda/Tomem o poder/e
que se foda o Homem. Dev esta levando a musica a um lugar
que nio fora antes: um intervalo de quarta. Agora fiz uma
pausa, esperando pelo fecho. Thom parece estar a beira de

um solo, que nunca é um lugar muito seguro para ele. Eu
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mexo 0s pés, desvio-me dela, procuro fingir que ela nao esta
presente, o que é uma piada tdo escrota que nunca me fez rir.
Tento atrair a atencéo tao periférica de Dev, mas ele estd ocu-
pado demais enxugando o suor do peito para perceber. Por
fim, porém, ele consegue uma explosao de energia com for-
¢a suficiente para dar vazio aquilo tudo. Entdo ele estende
os bracos e uiva, e eu paro tudo com uma tltima guinada. A
multiddo nos d4 uma explosio de seu préprio barulho. Pro-
curo ouvir a voz dela, tento distinguir aquele tom tnico en-
tre gritos e aplausos. Mas ela estd tdo distante quanto estava
na noite em que chorei e ela nem se virou para ver se eu es-
tava bem. Trés semanas, dois dias e 23 horas atras. E ela ja
esta com outro.

A banda seguinte esta na lateral do palco. O dono do clu-
be gesticula que nosso tempo acabou. Mas eu nio estou tio
na urgéncia de fugir daqui a ponto de nio me sentir recom-
pensado pelos pedidos de bis, por aqueles gritinhos de de-
cepg¢ao quando as luzes se acendem e revelam 4 multidao o
caminho do bar. Eu sou o roadie que se fode neste espeticu-
lo. Entdo, enquanto Dev pula na multidao e encontra seu
admirador mais apaixonado, e Thom sai de fininho para en-
contrar seu amigo emo-sensivel, eu tenho de imediatamente
me recompor para poder guardar nosso equipamento. Vou
dos acordes as cordas, da introspecg¢ao a ralagio. Um dos caras
da banda seguinte é gente boa e me ajuda a pegar as caixas
que estdo la no fundo do palco. Mas eu sou o tnico que pode
tocar nos instrumentos, coloci-los com cuidado para dormir
a noite. Depois me ofereco para ajudar a nova banda a se

preparar e fico feliz quando eles aceitam; assim eu posso
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conecta-los ao painel de som em vez de consumir toda mi-
nha energia resistindo a ela.

Meus olhos ainda estio acostumados a procurar por ela
numa multiddo. Minha respira¢io ainda estd acostumada a
parar quando a luz estd no dngulo certo e eu a vejo. Meu corpo
ainda estd acostumado ao dela se movendo ao lado do meu.
Entao, a distdncia — qualquer falta de contato — é uma re-
jeicdo constante. Ficamos juntos por seis meses, e em cada
um desses meses meu desejo encontrou novas maneiras de
ser incitado por ela. Acabou, e isso nao pode ser o fim. Todas
as cancdes que compus em minha mente foram para ela e
agora ndo consigo evitar que elas toquem. Essa trilha sonora
de histéria nenhuma. Estou cansada, ela disse, e eu disse a
ela que estava cansado também, que queria tirar algum tem-
po para nés. E depois ela disse, Ndo, estou cansada de vocé,
e eu resvalei num universo paralelo, porém verdadeiro — uma
dimensio onde o término chega antes do fim. Ela ndo estava
mais em nenhum Jugar que eu pudesse alcancar.

Fico de costas para o publico enquanto guardo o equipa-
mento e os instrumentos em um lugar seguro. Logo chegou
0 momento em que nio dava mais para ficar de costas, afi-
nal, é bem limitado o tempo em que se pode ficar encarando
uma parede sem se sentir um idiota. Entdo sou salvo pela ban-
da seguinte, que coloca o volume ainda mais alto e logo ins-
taura em todos ndés um lindo caos. Eles se chamam Are You
Randy? e o vocalista estd realmente cantando, nao aos berros
bancando os Ramones. Atrevo-me a olhar a platéia e nao a vejo
mais. Nio vejo muitas elas na verdade — é um mar de eles se

espremendo e se esbarrando uns nos outros quando o voca-
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lista lhes fala do estado das coisas, avaliando o publico com
musicas como [ Want You to Want Me, Blue Moon e All Apo-
logies enquanto faz sua prépria danca dos sete véus.

Acho que Tris vai gostar dessa banda, e saber isso me apu-
nhala de novo, porque agora tudo o que sei de que ela gosta
é completamente inutil. Pergunto-me quem € o cara. Pergun-
to-me se eles se conheciam trés semanas e trés dias atrés. Fico
feliz por nao té-lo visto direito, porque eu acabaria pensan-
do nos dois juntos sem roupa. Agora penso sé nela nua, e é
uma lembranga tio nitida que meus dedos chegam a se mo-
ver para toca-la. Viro a cabega, como se realmente a estives-
se vendo, e vejo Thom e o namorado Scot se agarrando ao
som da musica, daquele jeito que s6 se faz nos cantinhos. Dev,
imagino, ainda estd no bar, ainda se exibindo. Somos meno-
res de idade, mas isso ndo tem importincia por aqui. A maior
parte do publico é mais velha do que nés — universitarios
ou com idade para estar na universidade — e tenho cons-
ciéncia de que realmente nao me encaixo aqui. Alguns caras
mais velhos da platéia me encaram, e até me cumprimentam
com o olhar. Afinal, nao é como se eu usasse uma placa escrito
HETERO, ou algo parecido. As vezes retribuo o gesto, quando
acho que é um reconhecimento pela musica, e nio um convi-
te. Mas sempre vou em frente, nunca paro.

Encontro Dev no bar, falando com um cara da nossa ida-
de que parece familiar aquele modo de ser e de vestir. Quando
chego até eles, sou apresentado como “o deus do baixo,
Nick”, e ele é apresentado como o “Hunter do Hunter”. Dev
me agradece por mais uma vez ter desmontado todo o palco

sozinho e, pelo modo como a conversa nio continua a partir
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dai, entendo que estou interrompendo. Se fosse Thom, mi-
nha agitagdo provavelmente teria sido percebida. Mas Dev
precisa que a gente decifre as emogoes para ele, e agora ndo
estou com humor algum para isso. Entao s6 digo onde deixei
as coisas e finjo que vou procurar um lugar vago no bar de
onde consiga chamar o barman. E uma vez que estou fingin-
do que a verdade é essa, imagino que poderia realmente ser
verdade. Ainda nao consegui ver Tris, e hd uma pequena par-
te de mim que se questiona se ela estava mesmo no meio da
platéia. Talvez fosse uma garota parecida com a Tris, o que
explicaria o cara que nao se parecia com ninguém.

A Are you Randy? para de tocar seus instrumentos um
por um, até que o vocalista solta uma tGltima nota a capella.
Para o bem deles, eu gostaria de poder dizer que o clube se
comoveu com isso, mas, na verdade, o ambiente estava era
cheio de conversas. Ainda assim, foi algo melhor do que a
média, e a banda consegue uma rodada de aplausos e gritos.
Eu também aplaudo e percebo que a garota do meu lado usa
os dois dedos na boca para assoviar como antigamente. O som
é claro e vivo, me faz pensar em quando eu jogava beisebol
na Liga Infantil. A garota veste uma camisa de flanela, e nio
sei dizer se é porque ela quer resgatar o tnico estilo de roupa
dos ultimos cingiienta anos que ndo foi resgatado ou se é
porque a camisa é tio confortivel como parece. Ela tem a
pele muito branca e um corte de cabelo que diz escola par-
ticular, embora tenha desgrenhado tudo para esconder isso.
A banda seguinte abria o show do Le Tigre na dltima turné, e
eu imagino que essa garota esteja aqui por causa deles. Se eu

fosse um cara diferente, podia tentar puxar uma conversa sim-
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pética, s6 para sermos, sei ld, amigos. Mas sinto que se eu
falar com alguém agora, tudo o que vou conseguir fazer vai
ser desabafar.

Thom e Scot estariam prontos para ir se eu quisesse, mas
tenho certeza de que Dev ainda nio sabe se vai voltar com a
gente ou nao, e eu seria um babaca de criar dificuldades pro
cara perguntando isso. Entao estou ferrado e sei disso, e é ai
que olho a direita e vejo Tris e o cara novo se aproximando
do balcio cheio de cerveja derramada para pedir outra
rodada do que eu ndo estou bebendo. Definitivamente é ela
e, definitivamente, estou fodido. Afinal, estamos no interva-
lo entre as bandas e tem muita gente me empurrando e, se eu
tentar ir embora, vou ter que abrir caminho a forga, e se eu
tiver de abrir caminho a forga, ela vai me ver tentando esca-
par e terd certeza de que eu nio agiientei e, embora esta seja
a verdade, nao quero que ela tenha prova alguma disso. Ela
estd arrasando, eu me sinto arrasado, e o cara com quem
ela estd segura seu brago de um jeito que um amigo gay ja-
mais faria, nem pensar — e isso funciona como uma prova.
Eu sou o modelo antigo e este é o modelo novo, e eu poderia
ficar ali durante um ano caprichando no som do meu contra-
baixo e nada, absolutamente nada, iria mudar.

Ela me vé. Nao consegue fingir surpresa ao me ver, por-
que é evidente que eu estaria aqui. Entio ela abre um sorrisi-
nho e cochicha alguma coisa para o modelo novo, e eu sei,
pela expressao dela, que depois que pegarem as bebidas que
agora sao servidas, eles vao se aproximar e dizer Oi e Bom

show e — poderia ser tao idiota e cruel? — Como vocé estd?
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E nio suporto essa idéia. Vejo que tudo esta se desenrolando
e sei que preciso fazer alguma coisa — qualquer coisa — para
impedir.

Entio eu, este baixista qualquer de uma banda de queercore
mediana, viro-me para a garota de blusa de flanela que nem
conheco e digo:

— Sei que isso vai parecer meio estranho, mas poderia

ser minha namorada pelos préximos cinco minutos?
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Randy, da Are You Randy?, insiste que o baixista da banda
de queercore é homo, mas eu digo a ele “Nao, o cara é he-
tero”. Nio faco idéia se ele é ou nio responsavel pelas letras
de sua banda de merda. (O Homem que se foda/O Homem
que se foda — mas que porcaria banal é essa?). Mas ele ndo é
homo. Pode acreditar. Ha certas coisas que uma garota sim-
plesmente sabe, por exemplo, que um intervalo de quarta
numa musica punk é uma péssima idéia, ou que de jeito ne-
nhum um baixista de Nova Jersey com cabelo de Astor Place,
vestido de calga preta toda rasgada e manchada de dgua sani-
taria, que usa uma camiseta preta desbotada Quando eu disser
Jesus, vocé diz Cristo, escrito em laranja, se pega com me-
ninos; ele se esforca demais na pinta Johnny Cash, e ele é
punk e irdnico demais para ser homo. Talvez ele seja um eno,
eu disse ao Randy, mas s6 porque ele ndo parece uma reli-
quia do Whitesnake como todos da sua banda, nao quer di-

zer automaticamente que ele seja gay.
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O fato incidental de ele ser hetero ndo quer dizer que eu
queira ser a namorada de cinco minutos de um nio-homo,
como se eu fosse um lanche rapido na loja de conveniéncia,
um servigo prestado a sua galinhagem. S6 porque eu sou a
tnica mané aqui que ndo perdeu os sentidos de tanta cerve-
ja, drogas ou hormonios, eu tenho o senso de refrear meu
instinto original — gritar para ele “NAO, PORRA!” em res-
posta a pergunta do Nao-Homo.

Tenho que pensar em Caroline. Eu sempre tenho que
pensar em Caroline.

Percebi que 0 Nao-Homo estava guardando o equipamen-
to da banda sozinho, enquanto os colegas o abandonaram
para curtir a noite. Entendo essa cena. Alids, me identifico
com isso de arrumar a bagunga de todo mundo.

O Nao-Homo se veste tio mal — ele tem de ser de Nova
Jersey. E se o Cara de Jersey é o roadie da vez, ele tem um
furgdo. O furgdo deve ser uma lata-velha com um carbura-
dor vazando e que ainda pode estourar um pneu ou ficar sem
gasolina no meio do tanel Lincoln, mas é um risco que tenho
de assumir. Alguém tem que levar Caroline em casa. Ela estd
bébada demais para se arriscar a pegar o Onibus. Est4 tao bé-
bada que iria para casa de 6nibus com Randy, se eu nao esti-
vesse aqui para levd-la para minha casa, onde ela pode dormir
tranqiiilamente. Tiete maldita. Se ndo a amasse tanto, eu a
mataria.

Ela tem sorte por meus pais gostarem dela tanto quanto
eu; o pai e a madrasta dela estao passando o fim de semana
fora, ndo dio a minima para o que ela faz, desde que ela nio

engravide nem namore nenhum cara de uma familia com
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renda inferior a seis digitos. Babacas. J4 meus pais adoram a
Caroline, a linda Caroline e o seu cabelo caramelo comprido,
seus ldbios enormes de sabor cereja e sua passagem pela pri-
sdo por delinqiiéncia juvenil. Eles ndo vao ligar se ela camba-
lear do meu quarto até a cozinha amanha 2 tarde, toda
desgrenhada e de ressaca. E ela, e ndo eu, que atende as expec-
tativas deles sobre o que deve ser a filha do diretor de uma
gravadora multinacional que mora em Englewood Cliffs: doida.

Caroline nao é uma Grande Decepc¢ao como a filha sem-
graca, que usa camisa de flanela, cabelo picotado cortesia-de-
um-salao-de-300-délares-a-visita-com-mamae-(Bergdorf’s)-e-
uma-lata-de-5-dolares-de-spray-de-tintura-azul (Ricky’s). Eu
sou careta, responsavel e também a melhor aluna da turma.
Decidi passar um ano num kibutz na Africa do Sul em vez de
entrar para a Brown. POR QUE, Norah, POR QUE? Meu
ensaio para a admissao a Brown era todo sobre a forma como
meu pai se apropriou de uma musica do The Street e depois a
arruinou para lucrar com The Man. Eu ndo sou mesmo um
hippie corporativo de merda, disse papai, rindo, depois de ler
meu texto. Meu pai ndo nega que é responsavel por emplacar
nas mais pedidas do rddio uma porcentagem absurda de seus
hits insuportaveis, mas ele tem orgulho de ter me doutrinado
em todo tipo de musica desde a infincia e assim, agora, aos 18
anos de idade, eu posso arrasar como D] quando quero, mas
também assumo que sou uma esnobe insuportivel quando o
assunto é masica. Meus pais também me fizeram a desgraga
de serem felizes no casamento por um quarto de século, o que
sem ddvida condena minhas perspectivas de chegar a viver o

amor verdadeiro. Um raio nao cai duas vezes no mesmo lugar.
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Meus pais me deserdariam se soubessem que eu estava
neste clube hoje a noite. E patético, mas, eu poderia estar com-
prando uma erva no Tompkins Square Park agora mesmo, a
caminho de um bar sadomasé6 na Avenue D, e meus pais sim-
plesmente aplaudiriam. Mas, aqui, neste clube, este é o tini-
co lugar em toda Manhattan a que eu supostamente seria
proibida de ir, devido a uma antiga confusio envolvendo um
contrato ruim que meu pai fechou com Crazy Lou, o dono
deste clube (que antigamente era meu padrinho, o #o Lou,
até que toda a situagio levou Lou a ser rebatizado de Crazy).
Ele é um punk das antigas, da época em que os Ramones eram
primeiro umas putas junkies e, s6 entio, musicos. E do tem-
po que o movimento punk significava algo além de um con-
ceito de marketing de massa projetado para ajudar a galera
além-ponte e além-ttnel a se sentir descolada.

Mas minha mie e meu pai me deserdariam mais rapido
ainda, e até me matariam, se pensassem que eu nio estava
cuidando de sua amada Caroline. Ela inspira esse tipo de
devocio nas pessoas. E um nojo, s6 que eu também caio total-
mente no feitico de Caroline, sou sua baba desde o maternal.

Dou uma olhada no clube enquanto aquela massa de gente
que circula no intervalo dos shows passa como um enxame
através de mim como se eu fosse um fantasma, com a incon-
veniéncia de um corpo maleével atrapalhando o caminho até
a cerveja. Que droga, perdi Caroline de novo. Ela estd a fim
de ficar com o Randy esta noite, o que é legal — a Are You
Randy? ndo é uma merda completa —, mas o préprio Randy
estd alucinado de ecstasy; eu preciso ter certeza de que ele

nio vai ficar sozinho com ela num canto. Mas eu s6 tenho
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1,60m na ponta dos pés, e o Nao-Homo de 1,80m est4 para-
do na minha frente, bloqueando minha visao, esperando para
saber se eu quero ser sua namorada por cinco minutos e pa-
recendo aquele bicho perdido dos livros infantis que fica per-
guntando, “Vocé é minha mae?”

Olho por tris dele e ndo vejo Caroline, mas vejo aquela
piranha idiota, a Tris, que, ndo a toa, rima com meretriz, afi-
nal é exatamente como uma profissional que ela age com os
homens, ela os devora por dentro. Ela esti fazendo seu an-
dar de Tris, com os peitos grandes empinados, rebolando a
bunda de um jeito que chama a atenc¢io de todo homem idiota
que passa por ela, até os gays, que parecem estar bem repre-
sentados aqui hoje, apesar do Nao-Homo. Ela estd vindo na
minha direcdo. Nio nio NAAAAAAOOOO. Como foi que
ela descobriu Caroline e eu aqui? Ela tem olheiros com GPS
em cada canto aonde Caroline e eu vamos numa noite de sa-
bado, ou o qué?

Namorado, aqui vou eu! Respondo a pergunta do Nio-
Homo colocando a mio em seu pescoco e puxando sua cara
para a minha. Meu Deus, eu faria qualquer coisa para evitar
que Tris me reconhecesse e tentasse falar comigo.

PORRA! Eu nio esperava que o Nao-Homo beijasse tao
bem. Babaca. Esta vendo isso, Randy? — Ele nao é HOMO.
Confirmado. Mas nio estou procurando quimica nenhuma,
s6 uma carona pra casa para minha amiga. Também nio es-
tou procurando lingua nenhuma, mas o Nao-Homo nio perde
tempo e logo desliza a dele na minha. Minha boca se revolta
contra minha vontade, Humum, estd bom isso aqui, néz, agora
agiienta, garota, agiieeeenta!
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Por melhor que seja o gosto dele, esta namorada de cin-
co minutos ainda precisa de alguns segundos para tomar ar.
Separo minha boca da dele, na esperanca de recuperar o
folego e pegar Tris se afastando de nés sem ter notado a mi-
nha presenga.

Uau. Apesar de toda a confusio, sinto um frio na barriga.
Vamos esquecer minha necessidade de oxigénio. Minha boca
quer voltar para o lugar de onde veio.

Infelizmente, Tris estd parada diante de nés, pendurada
em sua ultima vitima babona, que agora esta perto o bastante
para eu conseguir identifici-lo como um dos recentes rejei-
tados de Caroline; ele é amigo do Hunter, cuja banda, a
Hunter Does Hunter, vai tocar daqui a pouco (de nada, Hunter,
por apresentd-lo ao Lou). Tris passa o brago firmemente na
cintura do cara, talvez espremendo o que resta da vida que
essa maldita sugadora de almas ainda nao tirou dele nas trés
semanas desde que Caroline lhe deu um chute na bunda.

Tris diz:

— Nick? Norah? Como assim? De onde vocés se co-
nhecem?

Essa piranha ndo devia estar num lugar como este. Como
se o seu jeito de falar ja ndo fosse o suficiente, também tem a
questdo de sua roupa de loja vagabunda: saia de couro preta
e curta com fivelas na lateral, camiseta “vintage” dos Ramo-
nes, daquelas produzidas em massa, e legging amarelo-mijo
com um par horrivel de sapatos de couro rosa. Ela parece
uma abelha de néon numa fraude de Debbie Harry.

Vou precisar ter outra conversa com o tio Lou sobre os

padroes vis-a-vis de possuir e administrar um clube. O cara
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pode até saber desencavar muito talento novo — do tipo cru
e faminto que estd pronto para sangrar as tripas ou outras
partes tteis do corpo no palco do Crazy Lou em troca da
oportunidade de se apresentar ali —, mas ndo sabe merda
nenhuma de como administrar o negécio. Olha s6 a ralé
menor de idade de Jersey que deixam entrar aqui! Ele prova-
velmente até da cervejas para os integrantes da banda! LOU!
Por que acha que tantos desses babacas siao alcodlatras e
junkies? Eles conseguiram a musica certa. Podem tocar mu-
sica punk com convic¢do — dura, rapida, irada — mas ainda
nao se tocaram de que agora o verdadeiro punk acredita na
caretice: nada de 4lcool, nem drogas, nem cigarros, nada de
roubos. Agora o verdadeiro punk é s6 o punk que restou
de toda a loucura: a mdsica, a mensagem.

Bom, minha gente, continuem brindando a isso, porque
quando eu voltar da Africa do Sul no ano que vem e assumir
a geréncia desse clube como o tio Lou me prometeu, em vez
de me candidatar novamente 2 Brown, como eu combinei com
meus pais, vai ter um novo xerife aqui no Lower East Side, meus
amigos. Aproveitem sua diversao devassa e suja agora, por-
que o tempo estd se esgotando para vocés.

Mas a futura proibigao das ficadas eu posso reconside-
rar. Afinal, a parte da pegacio é legal, tem possibilidades, com
o par certo de labios.

Nao sei por qué, mas eu faco esse negocio que Caroline
faz com suas vitimas masculinas: em vez de pegar a mao do
Niao-Homo, eu coloco minha mao em seu pescogo e arranho
sua nuca suavemente, possessiva, enquanto Tris fica olhan-

do. Com os meus dedos, posso varrer seu corte de cabelo
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picotado bem na parte de tras e sentir os arrepios que sobem
pela sua nuca. Gosto disso. Sinto uma satisfacio em ver o ldbio
inferior de Tris quase despencar do queixo, tamanho o cho-
que. Essa é a Tris: nunca é discreta.

O que quer que eu esteja fazendo, funciona. Ela de re-
pente se afasta, sem falar nada. Ufa. Essa foi mais facil do
que eu esperava.

Olho o relégio. Acredito que meu novo namorado e eu
ficamos 2 minutos e 45 segundos sem nos separarmos. Fe-
cho os olhos e viro de leve a cabega, preparando-me para
outra visita dos ldbios dele.

Caroline diz que eu sou frigida. As vezes acho que ela estd
me sacaneando, repetindo a fala preferida de meu Ex do Mal,
entdo eu esclareco: Vocé quer dizer que eu ndo sou fdcil? Ela
esclarece: Ndo, sua cretina, quero dizer que vocé intimida os
caras com um olhar ou um comentdrio antes que eles possam
decidir se querem ter uma chance com vocé. Além de ser frigi-
da, vocé é muito critica.

O Nao-Homo deve achar o mesmo de mim, porque nio
volta para outro contato boca-a-boca. Ele diz:

— Como assim, vocé conhece a Tris?

E entio eu me lembro. A Tris o chamava de NICK.

comp0Os todas as mdsicas e poemas sobre ela, o melhor na-
morado que nds, as outras meninas do Sagrado Coragio,
nunca tivemos, o carinha da banda que Tris namorou de-
pois de conhecé-lo no TREM no inicio do ano letivo, e des-
de entdo vem mentindo para ele e o traindo. Serd que NICK

nao acha estranho que ele a tenha namorado por tanto tem-
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po e nunca tenha conhecido nenhuma das meninas da esco-
la dela? IDIOTA!

Mas é claro que Tris ndo o apresentaria a nds. Sua preo-
cupagdo nio era que a gente deixasse escapar suas perver-
soes para Nick — ela tinha medo era de que ele se apaixonasse
por Caroline. Tris pode ficar com os rejeitados de Caroline,
mas jamais ofereceu um dos dela. Tris é tio Mulber Solteira
Procura, que costumamos brincar que Caroline devia con-
seguir um mandado de restri¢io contra ela, s6 que Tris nos
diverte tanto que nio é possivel deixa-la completamente ex-
cluida. E uma histéria de amor e 6dio que temos com ela.
Naio nos sentimos culpadas, ainda temos um més de aulas e
nem imagino se a veremos novamente depois de nossas dedi-
catérias sentimentaldides de dltimo dia de aula na escola,
“Tenha um étimo verdo, boa sorte na faculdade”. E, do pon-
to de vista do carma, eu ji paguei minha divida de menina
ma com a Tris muitas vezes. Se ela passar em quimica e cél-
culo este ano, serd gragas a mim. Que merda, se ela se for-
mar, serd gragas a mim.

Naio me dou ao trabalho de responder a pergunta de Nick
sobre como eu conheco Tris. Preciso encontrar Caroline.

Fico de pé na bancada do bar. E a tinica maneira de loca-
liza-la no meio de toda essa gente, essa musica alta, esse fedor
de suor, essa energia incitada pela cerveja neste dia intermi-
navel que parece que estd apenas comecando no meio da
noite. Ap6io a mao na cabeca de Nick para me equilibrar
enquanto passo os olhos pela multidio e minha mao nao
consegue deixar de revirar o cabelo zoneado dele, s6 um

pouquinho.
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L4 esta ela! Vejo Caroline sendo esmagada por Randy na
mesa do canto, perto da parede de tijolinhos, ao lado do pal-
co, a direita de onde estd Hunter do Hunter Does Hunter,
que agora estd pegando o microfone. Nio sei que mdsica a
banda dele preparou, mas a letra das musicas de Hunter sdo
claramente compostas na hora e ndo tém nada a ver com os
acordes furiosos e acelerados da guitarra: Dev, vai pra casa
comigo, Dev Dev Dev, quero trepar com esse homem.

Eu pulo do alto da bancada e disparo até Caroline, mas a
mao de Nick agarra meu pulso por tris, puxando-me de vol-
ta para ele.

— E sério — diz Nick —, como é que vocé conhece a
Tris?

Seus dedos beliscam o rel6gio no meu pulso e o ai que
deu em resposta ao beliscio desvia meus olhos de Caroline e
me fazem encari-lo. Percebo que Nick parece perdido, an-
sioso para que eu fique com ele, seus olhos gentis e coléricos
a0 mesmo tempo, e isso me faz lembrar a letra de uma mdsi-
ca que ele compos para Tris e ela mostrou para a turma na

aula de latim porque achou que era idiota demais.

Seu jeito de cantar na hora de dormir

Seu olhar antes de pular

As estranbas ilusoes que vocé teima em guardar
Vocé ndo sabe

Mas eu percebo

A Tris que se foda. Eu daria partes do meu corpo para ter

um cara escrevendo algo assim para mim. Quer meu rim? Ah,
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quer os dois? Toma aqui, Nick, é tudo seu — sé componha
mais musicas para mim. Vou te dar um enredo: em um clube
punk, um cara pede a uma menina estranha para ser namo-
rada dele por cinco minutos, a menina o beija, ele retribui, o
cara depois encontra a garota— o que foi que vocé viu nessa
garota? Nick, me deixa apresentar algumas letras para vocé.
Por favor? Preparar. Apontar. Fogo.

Quero pular de frustragio — por ele e por mim. Porque
eu sei que o que quer que Tris tenha feito ou dito a Nick, foi
o que deu a ele esse olhar de desespero patético de cachorri-
nho abandonado. Ela é o motivo de ele provavelmente vir a
se tornar um velho amargurado antes de ter idade para be-
ber, sem confiar nas mulheres e compondo musicas rudes
sobre elas, e basicamente pensando até a eternidade que to-
das as mulheres sio putas mentirosas e traidoras, porque uma
delas dilacerou seu coracio. Ele é o tipo de cara que faz com
que meninas como eu se tornem frigidas. Sou a garota que
sabe que ele tem poesia, porque, como eu ji disse, ha coisas
que eu simplesmente sei. Sou eu que posso inspiri-lo a escre-
ver musicas com titulos antiquados como “Devog¢ao” ou
“Amor de Verdade (Mas Complicado)”, se ele olhar duas ve-
zes para uma garota como eu. Eu sou a namorada de menos-
de-cinco-minutos que por um beijo breve demais fantasiou
em dar o fora desse lugar com ele, sair dessa histéria de punk
com ele e ir para um club de jazz de merda no Village ou coisa
assim. Talvez eu lhe pagasse um borscht na Veselka as cinco
da manha, ou talvez eu andasse com ele pelo Battery Park ao
nascer do sol, segurando sua mao, sabendo que eu me torna-

ria aquela que acreditaria nele. Eu falaria com ele que ouvi
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sua musica, li sua poesia, nao aquela porcaria que sua banda
acaba de apresentar, mas aquelas letras de amor e as masicas
que vocé compos para Tris. Eu sei do que vocé é capaz, e cer-
tamente é mais do que ser baixista de uma banda gay media-
na — vocé é melhor do que isso; e, cara, arrume um baterista,
é fundamental, vocés precisam de um. Eu seria a roadie deles
toda noite, sem reclamar. Mas nio, ele é do tipo com um com-
plexo pelo tipo da Tris: peitos enormes, risada idiota, a fes-
teira. Literalmente.

Vocé queria que fosse algo facil — bom, vocé conseguiu,
meu camaradinha.

Arranco o pulso da mao dele. Mas, por algum motivo,
em vez de me afastar, eu paro por um momento e coloco a
mAao novamente em seu rosto, acariciando sua bochecha, tra-
cando circulos leves em seu queixo com o indicador.

E digo a ele:

— Pobre coitado.
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