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PARTE I

INFLUÊNCIAS
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Já ouviu esses versinhos encantadores de uma canção de ninar?
Roda em róseas cores.
No bolso, muitas flores.
Cinzas, cinzas, todos caímos.
Algumas pessoas dizem que essa cantiga é sobre a Peste Ne-

gra, a praga que matou 100 milhões de pessoas no século XIV.
A teoria é a seguinte: “roda em róseas cores” era um sintoma
inicial da praga; uma erupção circular na pele avermelhada.
Nos tempos medievais, as pessoas andavam com flores para se
proteger da doença. Quanto às “cinzas”, a expressão “do pó ao
pó” é usada nas missas de corpo presente. Além disso, às vezes,
as casas das vítimas da peste eram queimadas.

E quanto a “todos caímos”?
Bem, acho que você pode chegar às suas próprias conclusões.
Infelizmente, porém, a maioria dos especialistas acredita

que tudo isso não passa de besteira. Segundo eles, uma erupção
avermelhada não é sintoma da praga, e, originalmente, usava-
se outra palavra no lugar de “cinzas”. E o mais importante: os
versos são muito recentes. Só apareceram impressos em 1881.

Mesmo assim, acredite em mim: o tema é a peste. Sim, as
palavras mudaram um pouco em relação às originais, mas não
é nada diferente do que acontece a muitas outras palavras nas
bocas de crianças por setecentos anos. Trata-se de um pequeno
lembrete de que a Peste Negra vai voltar.

Como posso ter tanta certeza sobre essa cantiga, se todos
os especialistas discordam?

Eu comi o garoto que a criou.

ARQUIVOS DO PREFEITO DA NOITE:
102-130
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1. The Fall

–MOZ–

Acho que Nova York estava vazando.
Passava da meia-noite e continuava fazendo 37 graus. Uma

espécie de suor da cidade escorria pelas falhas da calçada,
emitindo arco-íris formados por peças de óleo sob a luz dos
postes. Algo escorria do lixo amontoado na frente dos restau-
rantes do bairro indiano — sobras de curry transformando-se
em chorume. No dia seguinte, os brilhantes sacos plásticos
exalariam um cheiro incrivelmente repugnante, mas, ao pas-
sar por lá naquela noite, eu ainda podia sentir os aromas de
açafrão e de arroz recém-descartado.

As pessoas também suavam: rostos reluzentes e cabelos de-
sarrumados, como se tivessem acabado de sair do chuveiro.
Olhos perdidos, e celulares balançando sem rumo, presos aos
pulsos dos donos, refletindo de leve as luzes e tocando espora-
dicamente um trecho de alguma música grudenta.

Eu estava voltando para casa, depois do ensaio com
Zahler. Como estava muito quente para compor qualquer
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coisa nova, só tínhamos praticado uns riffs, repetindo os mes-
mos quatro acordes milhares de vezes. Depois de uma hora, o
riff havia sumido da minha cabeça, exatamente como aconte-
ce quando se repete uma palavra sem parar, até que ela perca
o sentido. Depois de um tempo, tudo que eu ouvia era o baru-
lho dos dedos úmidos de Zahler nas cordas e o amplificador
chiando como um tubo de vapor, uma outra música se mistu-
rando à nossa.

Imaginávamos ser uma banda se aquecendo no palco, ani-
mando a platéia gradualmente, antes de o vocalista entrar em
cena: a Maior Introdução do Mundo. Acontece que não tínha-
mos um vocalista. Assim, o riff simplesmente foi sumindo em
meio aos rios de suor.

Às vezes pressinto quando algo importante vai ocorrer —
quando vou arrebentar uma corda da guitarra, ou vou ser
flagrado entrando em casa furtivamente, ou quando meus pais
estão prestes a começar uma briga daquelas.

Por isso, momentos antes de a TV cair, levantei os olhos.
A mulher tinha vinte e poucos anos, cabelos ruivos como

fogo e olhos manchados, com maquiagem escura escorrendo
pelo rosto. Ela jogou uma televisão pela janela do terceiro
andar: um modelo antigo, quadradão, acompanhado pelo fio
comprido se agitando durante o mergulho até a calçada. A TV
resvalou numa escada de incêndio, provocando um barulho
agudo, engolido segundos depois pelo impacto no chão, a uns
5 metros de mim.

Uma chuva de estilhaços de vidro, brilhantes e afiados,
caiu perto dos meus pés. Tilintavam como lustres se chocando
enquanto os outros pedaços perdiam velocidade até parar.
Fragmentos dos postes e do céu apareciam refletidos nos cacos
de vidro, como se a televisão tivesse se dividido em mil teli-
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nhas, todas ainda funcionando. De uma lasca no formato de
Manhattan, um dos meus próprios olhos me encarou. Arrega-
lado e assustado, piscou.

A primeira coisa que fiz em seguida foi olhar para cima.
Sabe, para o caso de todo mundo estar arremessando TVs da
janela naquela noite, e eu precisar me esconder embaixo de
um carro estacionado. Mas era só aquela mulher. E agora ela
soltava longos gritos sem sentido e jogava mais coisas:

Almofadas com borlas. Bonecas e luminárias. Livros esvoa-
çando como pássaros em queda. Um pote cheio de canetas e
lápis. Duas cadeiras vagabundas de madeira, despedaçadas na
armação da janela primeiro, para passarem com mais facilidade.
Um teclado de computador que lançou aos ares um monte de
teclas e molas minúsculas. Talheres que reluziram durante a que-
da e tilintaram no chão como um triângulo para avisar que o
jantar estava na mesa... um apartamento inteiro descartado atra-
vés de uma única janela. A vida de uma pessoa à mostra na rua.

E, durante todo o tempo, ela gritava como um animal fu-
rioso lá em cima.

Olhei ao meu redor, para a multidão que se formava, a
maioria voltando tarde do bairro indiano, entorpecida pelo
curry. As expressões de enlevo nos rostos virados para cima
me causavam inveja. Durante todo o tempo que eu tinha pas-
sado tocando com Zahler, eu havia imaginado uma platéia
como aquela: pasma e agitada, arrancada da mesmice do dia-
a-dia pelas orelhas e pelos olhos. De repente, a mulher maluca,
com cabelo e maquiagem de roqueira, os mantinha hipnotiza-
dos. Por que se preocupar com riffs e solos e letras, quando
tudo que a multidão deseja é uma avalanche de berros e mobí-
lia barata destruída?

Mas, quando o estado de choque se dissipou, o arrebata-
mento das pessoas se transformou numa coisa pior. Em pouco
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tempo, as pessoas passaram a rir e a apontar para a mulher.
Um grupo de garotos gritava “pula, pula, pula!” num coro
perfeito. O flash de uma câmera disparou, captando uma cen-
telha diabólica nos olhos da mulher. Alguns rostos refletiam a
luz azulada dos celulares: estariam chamando a polícia ou
amigos que moravam perto, para se juntarem ao grupo? — eu
me perguntei.

Uma das espectadoras entrou na zona de impacto. Corren-
do meio agachada, agarrou um vestido preto, em meio à chuva
de cabos de computador e extensões. Ela recuou segurando o
vestido perto do corpo, como se tivesse acabado de escolhê-lo
numa loja. Outra mulher se abaixou para pegar uma pilha de
revistas.

— Ei! — gritei.
Eu ia lembrá-las de que não estávamos ali para revirar o

lixo da mulher: ela podia querer as coisas de volta depois que
aquela explosão psicótica passasse. Mas, nessa hora, os CDs
começaram a voar. Eram projéteis brilhantes que caíam no as-
falto como uma chuva de granizo em versão de plástico, cada
um impulsionado da janela por um grito.

Os saqueadores recuaram: a mulher agora estava mirando,
e os CDs eram armas perigosas. Os discos podem não machu-
car muito, mas aqueles ainda estavam dentro das caixas, o que
lhes dava mais peso e cantos afiados.

Foi quando eu vi: o braço de uma guitarra surgindo da
janela, e depois o resto do instrumento. Era uma Fender
Stratocaster de meados da década de 1970, com captadores e
alavanca dourados, corpo amarelo-creme e escudo branco.

Dei um passo à frente e estiquei o braço para cima.
— Espera!
A maluca me olhou com a maquiagem escorrendo pelo

rosto como sangue negro, segurando a Stratocaster junto ao
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peito. Suas mãos encostaram nas cordas, como se pretendesse
tocar, mas então a mulher soltou um último e pavoroso urro.

— Não! — gritei.
Ela deixou a guitarra cair.
O instrumento de melodias delicadas girou no ar, reluzin-

do sob a luz dos postes. Eu já estava correndo, tropeçando em
pedaços de plástico e montes de roupas, calculando quantos
dos quatrocentos ossos em minhas duas mãos seriam que-
brados por aquela madeira nobre envernizada, depois de uma
queda de 10 metros.

Mas eu não podia deixá-la se despedaçar...
Nesse momento, aconteceu um milagre: a guitarra parou

em pleno ar. A alça havia se prendido numa ponta da esca-
da de incêndio. Agora a guitarra estava pendurada, girando
perigosamente.

Parei imediatamente, olhando para cima.
— Aqui! — berrou alguém.
Baixei os olhos por um segundo: uma garota da minha

idade, de cabelo preto e curto e óculos de aros vermelhos, pu-
xava alguma coisa grande de baixo do monte de objetos, espa-
lhando talheres por todos os lados.

— Cuidado — alertei, apontando na direção da Strat, que
estava se soltando. — Vai cair a qualquer momento.

— Eu sei! Pega o outro lado!
Olhei novamente para ela, sem entender. A garota segura-

va duas pontas de um cobertor que havia encontrado na pilha.
Ela esticou o tecido xadrez com um movimento rápido, como
se estivéssemos arrumando a cama. Finalmente entendi e pe-
guei as outras pontas.

Fomos nos afastando, esticando o cobertor e voltando a
olhar para o alto. Lá em cima, a guitarra girava cada vez mais
rapidamente, como uma criança num balanço.
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— Vai com cuidado — pedi. — É um modelo 1973...
Ahn, quer dizer, é muito valiosa.

— Com captadores dourados? — ela bufou. — Deve ser
1975.

Olhei para ela, curioso.
— Lá vem! — ela gritou.
A guitarra se soltou, ainda girando, reluzindo e com a alça

se agitando. Caiu com força entre nós, como um corpo sem
vida, quase arrancando o cobertor das minhas mãos. O peso
nos puxou para perto um do outro, os pés deslizando, e logo
estávamos cara a cara.

Mas não houve nenhum estrondo terrível; a Stratocaster
não tinha se arrebentado no chão.

— Conseguimos salvá-la!
Seus olhos castanhos brilhavam. Avaliei a guitarra, em se-

gurança, envolvida pelo tecido.
— Uau. Conseguimos mesmo.
Então ouvimos outro ruído vindo da escada de incêndio.

Nós dois nos protegemos enquanto olhávamos para o alto.
Mas não eram outros objetos caindo; eram duas pessoas, seis
andares acima, descendo na direção da janela da mulher malu-
ca. Porém, em vez de usarem a escada, eles praticamente voa-
vam, passando de apoio em apoio com a leveza de sombras
deslizando pelo teto.

Fiquei observando, impressionado, até que a garota ao
meu lado gritou duas palavras assustadoras:

— Forno elétrico!
O aparelho despencava bem na direção das nossas cabeças,

com a portinha aberta, espalhando migalhas...
Enrolamos a Stratocaster no cobertor e saímos correndo.
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