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Jd ouviu esses versinhos encantadores de uma cancdo de ninar?

Roda em réseas cores.

No bolso, muitas flores.

Cinzas, cinzas, todos caimos.

Algumas pessoas dizem que essa cantiga é sobre a Peste Ne-
gra, a praga que matou 100 milhées de pessoas no século XIV.
A teoria é a seguinte: “roda em réseas cores” era um sintoma
inicial da praga; wma erupcdo circular na pele avermelbada.
Nos tempos medievais, as pessoas andavam com flores para se
proteger da doenca. Quanto ds “cinzas”, a expressdo “do pé ao
p6” é usada nas missas de corpo presente. Além disso, ds vezes,
as casas das vitimas da peste eram queimadas.

E quanto a “todos caimos™?

Bem, acho que vocé pode chegar as suas proprias conclusoes.

Infelizmente, porém, a maioria dos especialistas acredita
que tudo isso ndo passa de besteira. Segundo eles, uma erup¢dao
avermelbhada ndo é sintoma da praga, e, originalmente, usava-
se outra palavra no lugar de “cinzas”. E o mais importante: os
versos sdo muito recentes. SO apareceram impressos em 1881.

Mesmo assim, acredite em mim: o tema é a peste. Sim, as
palavras mudaram um pouco em relacdo as originais, mas nao
é nada diferente do que acontece a muitas outras palavras nas
bocas de criangas por setecentos anos. Trata-se de um pequeno
lembrete de que a Peste Negra vai voltar.

Como posso ter tanta certeza sobre essa cantiga, se todos
os especialistas discordam?

Eu comi o garoto que a criou.

ARQUIVOS DO PREFEITO DA NOITE:
102-130
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1. The Fall

-MOZ-

Acho que Nova York estava vazando.

Passava da meia-noite e continuava fazendo 37 graus. Uma
espécie de suor da cidade escorria pelas falhas da calgada,
emitindo arco-iris formados por pecas de 6leo sob a luz dos
postes. Algo escorria do lixo amontoado na frente dos restau-
rantes do bairro indiano — sobras de curry transformando-se
em chorume. No dia seguinte, os brilhantes sacos plasticos
exalariam um cheiro incrivelmente repugnante, mas, ao pas-
sar por 14 naquela noite, eu ainda podia sentir os aromas de
acafrdo e de arroz recém-descartado.

As pessoas também suavam: rostos reluzentes e cabelos de-
sarrumados, como se tivessem acabado de sair do chuveiro.
Olhos perdidos, e celulares balancando sem rumo, presos aos
pulsos dos donos, refletindo de leve as luzes e tocando espora-
dicamente um trecho de alguma musica grudenta.

Eu estava voltando para casa, depois do ensaio com
Zahler. Como estava muito quente para compor qualquer

13

‘ L091-01(Galera).p65 13 % 27/11/2008, 17:00



| NN T[] « [N 71

coisa nova, s6 tinhamos praticado uns riffs, repetindo os mes-
mos quatro acordes milhares de vezes. Depois de uma hora, o
riff havia sumido da minha cabeca, exatamente como aconte-
ce quando se repete uma palavra sem parar, até que ela perca
o sentido. Depois de um tempo, tudo que eu ouvia era o baru-
lho dos dedos imidos de Zahler nas cordas e o amplificador
chiando como um tubo de vapor, uma outra musica se mistu-
rando a nossa.

Imagindvamos ser uma banda se aquecendo no palco, ani-
mando a platéia gradualmente, antes de o vocalista entrar em
cena: a Maior Introdugiao do Mundo. Acontece que nao tinha-
mos um vocalista. Assim, o 7iff simplesmente foi sumindo em
meio aos rios de suor.

As vezes pressinto quando algo importante vai ocorrer —
quando vou arrebentar uma corda da guitarra, ou vou ser
flagrado entrando em casa furtivamente, ou quando meus pais
estao prestes a comegar uma briga daquelas.

Por isso, momentos antes de a TV cair, levantei os olhos.

A mulher tinha vinte e poucos anos, cabelos ruivos como
fogo e olhos manchados, com maquiagem escura escorrendo
pelo rosto. Ela jogou uma televisio pela janela do terceiro
andar: um modelo antigo, quadradao, acompanhado pelo fio
comprido se agitando durante o mergulho até a calcada. ATV
resvalou numa escada de incéndio, provocando um barulho
agudo, engolido segundos depois pelo impacto no chio, a uns
5 metros de mim.

Uma chuva de estilhacos de vidro, brilhantes e afiados,
caiu perto dos meus pés. Tilintavam como lustres se chocando
enquanto os outros pedagos perdiam velocidade até parar.
Fragmentos dos postes e do céu apareciam refletidos nos cacos
de vidro, como se a televisio tivesse se dividido em mil teli-
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nhas, todas ainda funcionando. De uma lasca no formato de
Manbhattan, um dos meus préprios olhos me encarou. Arrega-
lado e assustado, piscou.

A primeira coisa que fiz em seguida foi olhar para cima.
Sabe, para o caso de todo mundo estar arremessando TVs da
janela naquela noite, e eu precisar me esconder embaixo de
um carro estacionado. Mas era s6 aquela mulher. E agora ela
soltava longos gritos sem sentido e jogava mais coisas:

Almofadas com borlas. Bonecas e lumindrias. Livros esvoa-
cando como pdssaros em queda. Um pote cheio de canetas e
lapis. Duas cadeiras vagabundas de madeira, despedacadas na
armacio da janela primeiro, para passarem com mais facilidade.
Um teclado de computador que langou aos ares um monte de
teclas e molas mindsculas. Talheres que reluziram durante a que-
da e tilintaram no chio como um tridngulo para avisar que o
jantar estava na mesa... um apartamento inteiro descartado atra-
vés de uma tinica janela. A vida de uma pessoa a mostra na rua.

E, durante todo o tempo, ela gritava como um animal fu-
rioso 14 em cima.

Olhei ao meu redor, para a multidio que se formava, a
maioria voltando tarde do bairro indiano, entorpecida pelo
curry. As expressoes de enlevo nos rostos virados para cima
me causavam inveja. Durante todo o tempo que eu tinha pas-
sado tocando com Zahler, eu havia imaginado uma platéia
como aquela: pasma e agitada, arrancada da mesmice do dia-
a-dia pelas orelhas e pelos olhos. De repente, a mulher maluca,
com cabelo e maquiagem de roqueira, os mantinha hipnotiza-
dos. Por que se preocupar com riffs e solos e letras, quando
tudo que a multidao deseja é uma avalanche de berros e mobi-
lia barata destruida?

Mas, quando o estado de choque se dissipou, o arrebata-
mento das pessoas se transformou numa coisa pior. Em pouco
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tempo, as pessoas passaram a rir e a apontar para a mulher.
Um grupo de garotos gritava “pula, pula, pula!” num coro
perfeito. O flash de uma cAmera disparou, captando uma cen-
telha diabdlica nos olhos da mulher. Alguns rostos refletiam a
luz azulada dos celulares: estariam chamando a policia ou
amigos que moravam perto, para se juntarem ao grupo? — eu
me perguntei.

Uma das espectadoras entrou na zona de impacto. Corren-
do meio agachada, agarrou um vestido preto, em meio a chuva
de cabos de computador e extensdes. Ela recuou segurando o
vestido perto do corpo, como se tivesse acabado de escolhé-lo
numa loja. Outra mulher se abaixou para pegar uma pilha de
revistas.

— Ei! — gritei.

Eu ia lembra-las de que nio estivamos ali para revirar o
lixo da mulher: ela podia querer as coisas de volta depois que
aquela explosdo psicotica passasse. Mas, nessa hora, os CDs
comecaram a voar. Eram projéteis brilhantes que cafam no as-
falto como uma chuva de granizo em versio de pléstico, cada
um impulsionado da janela por um grito.

Os saqueadores recuaram: a mulher agora estava mirando,
e os CDs eram armas perigosas. Os discos podem ndo machu-
car muito, mas aqueles ainda estavam dentro das caixas, o que
lhes dava mais peso e cantos afiados.

Foi quando eu vi: o brago de uma guitarra surgindo da
janela, e depois o resto do instrumento. Era uma Fender
Stratocaster de meados da década de 1970, com captadores e
alavanca dourados, corpo amarelo-creme e escudo branco.

Dei um passo a frente e estiquei o brago para cima.

— Espera!

A maluca me olhou com a maquiagem escorrendo pelo
rosto como sangue negro, segurando a Stratocaster junto ao
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peito. Suas maos encostaram nas cordas, como se pretendesse
tocar, mas entdo a mulher soltou um tdltimo e pavoroso urro.

— Ndo! — gritei.

Ela deixou a guitarra cair.

O instrumento de melodias delicadas girou no ar, reluzin-
do sob a luz dos postes. Eu ja estava correndo, tropecando em
pedacos de plastico e montes de roupas, calculando quantos
dos quatrocentos ossos em minhas duas mios seriam que-
brados por aquela madeira nobre envernizada, depois de uma
queda de 10 metros.

Mas eu nao podia deixa-la se despedacgar...

Nesse momento, aconteceu um milagre: a guitarra parou
em pleno ar. A alca havia se prendido numa ponta da esca-
da de incéndio. Agora a guitarra estava pendurada, girando
perigosamente.

Parei imediatamente, olhando para cima.

— Aqui! — berrou alguém.

Baixei os olhos por um segundo: uma garota da minha
idade, de cabelo preto e curto e 6culos de aros vermelhos, pu-
xava alguma coisa grande de baixo do monte de objetos, espa-
lhando talheres por todos os lados.

— Cuidado — alertei, apontando na direcdo da Strat, que
estava se soltando. — Vai cair a qualquer momento.

— Eu sei! Pega o outro lado!

Olhei novamente para ela, sem entender. A garota segura-
va duas pontas de um cobertor que havia encontrado na pilha.
Ela esticou o tecido xadrez com um movimento rapido, como
se estivéssemos arrumando a cama. Finalmente entendi e pe-
guei as outras pontas.

Fomos nos afastando, esticando o cobertor e voltando a
olhar para o alto. L4 em cima, a guitarra girava cada vez mais
rapidamente, como uma crianca num balango.
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— Vai com cuidado — pedi. — E um modelo 1973...
Ahn, quer dizer, é muito valiosa.

— Com captadores dourados? — ela bufou. — Deve ser
1975.

Olhei para ela, curioso.

— L4 vem! — ela gritou.

A guitarra se soltou, ainda girando, reluzindo e com a al¢ca
se agitando. Caiu com forga entre nds, como um corpo sem
vida, quase arrancando o cobertor das minhas maos. O peso
nos puxou para perto um do outro, os pés deslizando, e logo
estdvamos cara a cara.

Mas nio houve nenhum estrondo terrivel; a Stratocaster
nao tinha se arrebentado no chio.

— Conseguimos salva-la!

Seus olhos castanhos brilhavam. Avaliei a guitarra, em se-
guranga, envolvida pelo tecido.

— Uau. Conseguimos mesmo.

Entio ouvimos outro ruido vindo da escada de incéndio.
Nés dois nos protegemos enquanto olhdvamos para o alto.
Mas nido eram outros objetos caindo; eram duas pessoas, seis
andares acima, descendo na dire¢io da janela da mulher malu-
ca. Porém, em vez de usarem a escada, eles praticamente voa-
vam, passando de apoio em apoio com a leveza de sombras
deslizando pelo teto.

Fiquei observando, impressionado, até que a garota ao
meu lado gritou duas palavras assustadoras:

— Forno elétrico!

O aparelho despencava bem na dire¢io das nossas cabegas,
com a portinha aberta, espalhando migalhas...

Enrolamos a Stratocaster no cobertor e saimos correndo.
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