
Para mamãe, vovó e vovô.
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UmUmUmUmUm

Minha irmãzinhaMinha irmãzinhaMinha irmãzinhaMinha irmãzinhaMinha irmãzinha Ashley apossou-se oficialmente da minha
boneca Pão-de-Mel no meu 17º aniversário. Você pode di-
zer que 17 anos é um pouco demais para finalmente largar
uma boneca da infância, mas a Pão-de-Mel não era uma
boneca comum. Ela tinha sido minha irmã espiritual núme-
ro um a vida toda, essa querida boneca de pano foi a única
coisa decente que meu pai biológico, Frank, me deu na vida
que não fosse uma poupança, a transferência genética da
altura de um mutante e um verão em Nova York sozinha
com ele, onde se relevou ser um cachorro de primeira. E, de
qualquer forma, se alguém perguntasse “quantos anos você
tem para ainda estar carregando uma boneca?”, eu apenas
lançaria um olhar inexpressivo do tipo: “O que você tem a
ver com isso?”

Eu dormia como uma pedra na manhã do meu aniversá-
rio quando senti meu futon novo balançando. Meus sonhos
me disseram para sair da cama e correr para o vão da porta:
terremoto. A sensação do pijama de flanela esfregando nos
meus braços e o cheiro do hálito de cereal de chocolate dis-
seram outra coisa aos meus sonhos. Abri meus olhos para
ver o rosto dos meus meio-irmãos, Ashley e Joshua.
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— Feliz aniversário, Pedacinhos de Cyd Charisse! —
disse Ashley, no que soava basicamente como um grito, mas
que nada mais era do que uma tentativa de cantar. O
estrado do futon estalou sob seu peso, enquanto ela pulava
na cama. Ash está na segunda série em termos de idade, mas
na quinta em matéria de peso. O verdadeiro aluno da quinta
série, Josh, tentou se enrolar no colchão, como se quisesse
virar uma múmia nele. Talvez pedir um futon novo como
presente de aniversário para substituir a velha cama de
dossel à la princesinha que costumava estar em meu quarto
— projeto do decorador de minha mãe para assombrar
meus sonhos — não tenha sido a idéia mais inteligente do
mundo.

— Adivinhe o que mamãe e papai compraram para
você de aniversário! — disse Ash.

— Você está estragando o meu presente neste exato
momento! — resmunguei. Agarrei-a e a coloquei na cama
ao meu lado. Ash e Josh estavam dormindo quando voltei
de Nova York na noite anterior, portanto era a primeira
vez que eu os via desde que voltara para casa, em São
Francisco. Só havia ficado fora algumas semanas, que pa-
receram uma eternidade, então eu precisava ver se Josh e
Ash pareciam tão diferentes quanto eu sentia. Estavam
iguais, talvez mais bonitinhos: Josh, com seu corte de ca-
belo lourinho tipo pajem e olhos azul-bebê, herdou a bele-
za escandinava de nossa mãe. Ash, com seu angelical rosto
redondo e cachinhos castanhos puxou o papai Sid, que
tinha pouco cabelo castanho em sua cabeça quase toda
careca, mas que, como Ash, está sempre com as bochechas
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rosadas e feliz de terminar a sobremesa de todo mundo.

Depois do último verão, estou bem consciente de que sou

um clone magrelo, bizarramente alto e de cabelos pretos

do meu pai biológico, Frank. Pelo menos na aparência. A

personalidade, espero puxar de outro lugar.

Ash esfregou a cabeça de cachos castanhos no meu om-

bro, depois virou os olhos para Pão-de-Mel, deitada no tra-

vesseiro ao meu lado.

— Acho que Pão-de-Mel deveria vir morar comigo,

droga — cochichou ela na minha orelha. O acampamento

de verão da Ash deve ter funcionado como uma escola de

etiqueta para resultar na bem-sucedida transição de sua pa-

lavra favorita com “p” para “droga”. E ela teve a decência

de não pronunciar esses pensamentos alto na frente da Pão-

de-Mel, embora a boneca provavelmente já saiba. Uau, que

progresso.

— Sem chance — cochichei de volta. Se eu não tinha

deixado Pão-de-Mel em Nova York com a senhorita

Loretta, sua mãe espiritual que fazia Pão-de-Mel, por que

eu a deixaria com Ash, que é puro terror? Apesar de Pão-

de-Mel estar ficando mal-humorada comigo vagabun-

deando por aí e ter insinuado que preferia um estilo de vida

mais tranqüilo, como ficar deitada na cama de alguém, cui-

dando das outras bonecas.

Josh subiu na minha barriga.

— Mamãe e papai compraram outra coisa além da

cama. Compraram uma máquina de cacapuccino para você.

— Sua boca borbulhou com um barulho de peido.
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— É CAPP-U-CCINO, não CACA-PU-CCINO —
corrigi. E, eca, apreciei a idéia de um presente de níver
de Sid e Nancy, mas não o presente. O ponto principal
do meu grande plano de um dia ser a maior proprietária
de cafés do mundo é poder sair de casa para tomar um
café, não ficar em casa. É por isso que dizem “Estou sain-
do para um café”, e não “Oh, deixe-me tirar uns cap-
puccinos descafeinados para o papaizinho e a mamãezinha
e vamos todos assistir  a um filme bobinho juntos.” Que
arrepio.

— Você viu os bolinhos na noite passada? — pergun-
tou Josh.

Quando voltei para casa do aeroporto, Ash e Josh
haviam deixado um presente na mesa da sala de jantar para
mim: mini-bolinhos de chocolate com cobertura de cream
cheese arrumados sobre a mesa para formar as palavras FE-
LIZ ANIVER....

— Ash e Josh só tinham bolinhos suficientes para escre-
ver aniver — dissera Papai Sid quando me encontrou na sala
de jantar. Ele me agarrou num abraço de urso, só que eu era
a ursa; ele bate no meu queixo. Meu padrasto, que é mais
do que isso porque é o único pai que eu tive de verdade,
estava dando a Ash e a Josh o crédito pelos bolinhos, mas eu
sabia que a idéia era dele. Quando minha mãe e eu viemos
morar com ele, em sua casa em Pacific Heights, que quando
eu tinha 5 anos parecia maior do que qualquer castelo da
Disney que eu poderia imaginar, ele me levou pela mão até
meu quarto novo, onde uma trilha de bolinhos estava espe-
rando por mim na cômoda. Eles formavam a frase BEM-
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VINDA CYD CHARISSE. Nancy dera a dica para ele que eu
tinha um fraco por doces, principalmente bolinhos que
sempre achei muito melhores do que bolos grandes.
Docinhos são seres independentes. É por isso que quando
papai Sid não me chama de Pequena Rebelde, ele usa esse
outro nome carinhoso para mim, Docinho. Se Frank, meu
pai biológico, algum dia tivesse tido um apelido para mim,
provavelmente seria um nome de índio americano, tipo Ali-
viado Quando Ela Vai Embora.

— Sim, Hipergaroto, eu vi os bolinhos e muito obriga-
da — disse eu para Josh. Levantei a coberta do outro lado e
ele se jogou perto de mim. Eu estava tentando me imaginar
deitando na cama com lisBETH e Danny, meus meios-
irmãos em Nova York. LisBETH e Danny são adultos e não
haveria espaço para nós três numa cama, de qualquer for-
ma, mas ainda assim não consigo ver nós três tão próximos
como sou de Ash e Josh. LisBETH, não Elisabeth, nem
Beth, lisBETH, é tipo minha mãe — irritante, mas está ao
seu lado quando você precisa dela —, mas de forma alguma
eu me sentiria confortável numa conversa matinal com
lisBETH, olho no olho com cabelo bagunçado e dentes que
ainda não foram escovados. Eu mal a conheço. Com
Danny... talvez, algum dia.

— Se você esteve em Nova York este verão visitando
sua outra irmã e seu outro irmão, por que eles não são nos-
sos irmãos também? — perguntou Josh.

Honestamente, eu adoro ser a irmã mais velha e ma-
neira deitada em seu futon de aniversário servindo de re-
cheio de sanduíche com Ash e Josh enquanto eles brincam,
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um de cada lado, com meu cabelo. Mas não acho que seja
minha responsabilidade explicar-lhes sobre Nancy, nossa
mãe. Que era uma dançarina que virou modelo aos 23
anos em Nova York e ficou grávida de um homem casado,
me teve, largou o tal homem casado e mais tarde se mu-
dou para São Francisco para se casar com papai Sid e pro-
criar Josh e Ash com ele, e então esperou quase 17 anos
para me mandar de volta a Nova York para que eu encon-
trasse meu pai biológico e seus dois filhos crescidos. As-
sim, apenas disse a Josh:

— Porque a bruxa-madrinha que mora no sótão disse
que eu era a escolhida.

Fui salva de maiores explicações por Nancy na porta do
meu quarto. Ela usava um uniforme de ioga rosa-claro.
Com as calças bem baixas para mostrar sua barriga sequi-
nha e top rosa combinando, seu cabelo louro puxado para
cima num rabo-de-cavalo e os lábios com brilho labial rosa e
bochechas rosadas, ela parecia mais uma musa adolescente
do que uma mãe de três chegando aos 40 anos. Por um
momento ela pareceu feliz de ver nós três juntos na minha
cama nova, e então suas sobrancelhas perfeitamente feitas
se moveram e ela franziu a testa apenas um pouco, sua pose
clássica de mulher da alta sociedade sem alegria, como se
tivesse acabado de morder um limão.

— Nunca vou entender por que você quis esse traste de
colchão em vez daquela elegante cama antiga e do colchão
premium que o decorador escolheu para você. Garanto que
você vai ter problemas nas costas em uma semana nesse
futon. — Ela soltou um de seus antigos suspiros, então, no
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que parecia ser uma mudança de ânimo pré-menopausa,

disse: — Feliz aniversário, querida. Bem-vinda de volta. —

E seguiu pelo corredor afora.

Achei que tinha sentido Ash e Josh se encolherem, um

de cada lado do meu corpo, quando Nancy pronunciou as

palavras bem-vinda de volta e querida. Antes de eu partir

para Nova York, quando estava de castigo no meu quarto

fazendo jus ao apelido de Pequena Rebelde, não Docinho,

Nancy e eu estávamos em estado de guerra. As cortesias que

Ash e Josh ouviram pela última vez Nancy e eu trocarmos

envolviam gritos ensurdecedores seguidos por batidas de

portas que sacudiam o quarto. Mas desde a inesperada visi-

ta de Nancy a Nova York, quando eu estava na casa de

Frank, meu pai biológico, em que ela realmente me ajudou

com minha pequena crise lá (nota para mim: Pequena Crise

daria um excelente nome para uma banda, preciso arrumar

talento musical), as coisas estão mais tranqüilas entre nós.

Por enquanto. Nancy só recentemente elevou Siri, o amor

da minha vida e uma das causas do castigo anteriormente

mencionado, da posição de “aquele garoto” para a catego-

ria de merecer ser chamado por seu verdadeiro nome (que

realmente é Siri; já vi sua certidão de nascimento). Quem

sabe quanto tempo a nova paz com Nancy vai durar depois

que o ano escolar começar e o destino desfizer aquela cruel

piada de Siri me dando o fora no começo do verão passado

e o trouxer de volta para seu papel de meu único amor

verdadeiro?

— O que vai fazer hoje? — quis saber Ash.
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— Vou andar por aí — disse eu. Andar por aí é o me-
lhor presente de todos depois do castigo de ficar trancada
no meu quarto. Agora estou livre para ir onde eu quiser. E
em Nova York aprendi que andar, sem destino e com um
pai biológico que não se importava o suficiente para te
mostrar as coisas é a melhor forma de sentir as ruas, mesmo
quando o tempo está escaldante e elas têm cheiro de lixo
assado misturado com castanhas confeitadas vendidas na
esquina.

Nunca tive um aniversário só para mim antes e não ti-
nha certeza do que fazer com ele. Eu não tinha amigos da
minha idade com quem celebrar, para ir ao shopping, fazer
identidades falsas ou qualquer coisa normal que garotas de
17 anos fazem com suas amigas em seus aniversários. Eu
esperava ter notícias do Siri, mas nem tinha certeza se ele
sabia que era meu aniversário. Por mais que estivéssemos
muito próximos na última primavera, o fato é que eu nunca
contara a ele sobre as coisas no passado que levaram à mi-
nha pequena crise, nunca vi fotos de seus pais ou soube o
nome deles, que estavam longe no Corpo da Paz, como vo-
luntários ajudando o Terceiro Mundo. Além do mais, consi-
derando que estamos tecnicamente separados e tudo mais,
eu não tenho direito de esperar um presente ou mesmo um
telefonema dele.

— Não sei onde vou hoje — respondi —, mas se ma-
mãe e papai deixarem, vocês podem vir com Pão-de-Mel e
comigo. Vamos andar pelas ruas e ver o que acontece. —
Olhei pela janela do meu quarto do alto de um morro em
Pacific Heights em direção à verdadeira ilha de Alcatraz ao
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longe: essa antiga prisioneira iria sentir prazer com essa
simples liberdade.

Ash se vestiu e saiu comigo num instante. Ela não iria se
meter com a simples liberdade também, e não reclamou en-
quanto subíamos a Divisadero Street, uma ladeira tão incli-
nada que nem ônibus se arriscavam em passar por essa
parte dela — e Diviz é uma grande via de acesso da cidade.
Subimos, ofegantes, até o topo da Diviz na Broadway, no
topo de Pacific Heights, então descemos, respirando fundo,
em direção a California Street. Quando eu estava no colé-
gio interno na Nova Inglaterra, eu costumava odiar voltar
para casa em São Francisco, mais do que eu odiava aquela
antiga e idiota Nova Inglaterra. Agora “A Cidade” (como os
nativos a chamam) parece diferente. Enquanto Ash e eu va-
gávamos em frente às casas vitorianas, eu aproveitava de
verdade o ar frio da baía, que soprava através do meu cor-
po, a brisa oceânica misturada com o cheiro de eucalipto e
fumaça de chaminés de todas as casas e lareiras. A sensação
e o cheiro do ar frio me esquentaram, me fazendo lembrar
de Siri.

Ash segurou minha mão enquanto atravessávamos
para Fillmore, onde decidimos que deveríamos pegar um
ônibus para Castro, a descolada capital gay do mundo.
Meu primeiro negócio lá seria comprar uma xícara de-
cente de café na Castro Street, então iríamos para
Mission, comer burritos. Dá para achar uma xícara de
café decente em Nova York, pelo menos no café Danny’s,
mas não há burritos bons naquela cidade. Burritos são
uma forma de arte que deveria ser deixada só para a cos-
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ta oeste, suspeito eu. Nova York já tem muitas outras coi-
sas para se gabar.

Claro, todo o tempo que andamos, Ash ficou bem
comportadinha, segurando minha mão, sem reclamar de
andar, o que acabou sendo a parte de sua estratégia para me
amolecer. Mais tarde, naquele dia, depois que voltamos
para casa, Ash me convidou para seu quarto. Pão-de-Mel
estava deitada na cama dela, obviamente raptada durante
meu banho.

— Ela é minha agora — declarou Ash. Então minha
irmãzinha iniciou o ataque final.

Ash tinha uma enorme coleção de Barbies customizadas
por ela mesma. Além da Barbie Filme de Terror (cabeça
arrancada pela metade, roupas rasgadas e destruídas),
Barbie Comando (bandana camuflada, Ken com pistolas de
brinquedo roubadas do Josh), e a minha favorita: a Barbie
Gorda (vestida num saião, com enchimento no corpo e um
queixo duplo, graças à discreta colocação de massinha).
Acho a Barbie Gorda genial, mas Nancy surtou quando a
viu. Nossa mãe, cuja beleza de estátua loura de Minnesota
faz com que ela pareça uma Barbie, usa tamanho 36 em
seus dias mais gordos. Nancy é tão preocupada com o peso
de Ash que não a deixa ter sua Barbie São Francisco, que
usa uma bela jaqueta dourada com uma longa saia preta
rodada — bem retrô dos anos 1950 — porque a Barbie é
feita especialmente para uma loja de balas e Nancy fica pre-
ocupada com a mensagem subliminar que Ash pode rece-
ber. Talvez Nancy devesse voltar atrás e se preocupar mais
com as mensagens não tão subliminares que o ideal de
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Barbie sorridente, magricela, de peitões dá para uma garota
de 7 anos de idade, mas, o que eu sei da vida?, como Nancy
sempre me lembra.

Nancy realmente teria surtado com a Barbie Safada, a
nova criação da Ash, que ela vestiu enquanto eu estava to-
mando banho. A Barbie Safada, deixada na cama da Ash para
eu inspecionar, foi inspirada em nosso programa na Castro
Street mais cedo. Culpa minha por ter deixado meu vício por
cafeína prejudicar meu julgamento tempo o suficiente para
deixar Ash vagar pela loja ao lado enquanto eu pedia um café
com leite. A Barbie Safada, metida num corpete de couro
preto com um decote em V que descia de seus ombros até seu
umbigo, segurando um chicote de borracha em sua mão, foi
inspirada nas roupas de couro, chicotes e correntes feitas
para bonecas Barbie que Ash comprou sem meu conheci-
mento no que pareceu ser uma loja de fetiches para Barbies
ao lado do café. Culpa minha. Eu tinha acabado de ganhar
permissão para pegar o ônibus, e meu jantar de aniversário
era a oportunidade que eu queria para convencê-los a deixa-
rem eu tirar a carteira de motorista. E Ash sabia que eu não
iria arriscar minha nova liberdade admitindo que deixei mi-
nha irmãzinha entrar em uma loja para adultos enquanto eu
estava cuidando do meu vício por café.

— O que quer dizer S&M? — perguntou Ashley, com
cara de inocente.

— Sucos e Marshmallows — respondi. Ela balançou
sua cabeça grande, indicando que não acreditava na minha
resposta. Então eu não tinha escolha. — Qual é seu preço,
gênio do mal? — perguntei.
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Ash apontou para Pão-de-Mel.

Então eu levantei o assunto com Pão-de-Mel, que é de

certa forma uma telepata. Disse a ela, você sabe que Ash só

quer você porque ela quer tudo o que é meu, e você sabe que

ela vai ficar entediada em, tipo, uma semana porque você

não vai planejar com ela maneiras de destruir o universo que

é o quarto dela, mas a coisa é que eu meio que não posso

fazer nada. Estou na missão Siri, e não posso deixar que uns

acessórios de fetiche Sadomasô da Barbie estraguem isso. E

Pão-de-Mel veio com tudo: esses velhos ossos de trapos es-

tão cansados de sacudir por aí na sua bolsa por todos os

lugares que você vai agora: me dá um descanso e o controle

remoto — sim, vamos fazer isso. Eu disse, você é legal, Pão-

e-Mel. Nós sabemos que a Ash vai fazer de tudo para te

torturar, mas vou avisar com todas as letras que ela pode

bagunçar o quarto, estragar suas bonecas e a coleção de

lingerie Christian Dior da mamãe, mas cabeças vão rolar se

ela tentar esse absurdo com você. Especificamente, cabeças

de Barbies.

Assim, Pão-de-Mel graciosamente aceitou o novo acor-

do de moradia.

Eu estava sentada na cama de Ash, entregando a Pão-

de-Mel para minha irmãzinha, explicando as regras —

Pão-de-Mel é uma rainha que deve reinar estritamente

na cama de Ash, e não pode ser encontrada pendurada de

cabeça para baixo nos puxadores da gaveta da cômoda

de Ash, jamais — quando Nancy passou pelo quarto de

Ash e então se virou.
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— Não acredito nisso — disse Nancy, observando a
troca. Ela esteve atrás de mim para largar minha boneca
quase desde que eu ganhei Pão-de-Mel, quando eu tinha 5
anos e meu pai biológico, Frank, a deu pra mim da única vez
que eu o encontrei, sem contar o verão passado. — Vai cho-
ver canivete?

O que me restava fazer?
O risco agora é maior com essa nova paz.
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