Para mamae, vovo e vovo.
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Um

Minha irmazinha Ashley apossou-se oficialmente da minha
boneca Pao-de-Mel no meu 17° aniversério. Vocé pode di-
zer que 17 anos é um pouco demais para finalmente largar
uma boneca da infincia, mas a Pio-de-Mel nao era uma
boneca comum. Ela tinha sido minha irma espiritual ntiime-
ro um a vida toda, essa querida boneca de pano foi a tnica
coisa decente que meu pai biolégico, Frank, me deu na vida
que nio fosse uma poupanga, a transferéncia genética da
altura de um mutante e um verdo em Nova York sozinha
com ele, onde se relevou ser um cachorro de primeira. E, de
qualquer forma, se alguém perguntasse “quantos anos vocé
tem para ainda estar carregando uma boneca?”, eu apenas
langaria um olhar inexpressivo do tipo: “O que vocé tem a
ver com isso€”

Eu dormia como uma pedra na manha do meu aniversa-
rio quando senti meu futon novo balangando. Meus sonhos
me disseram para sair da cama e correr para o vao da porta:
terremoto. A sensagiao do pijama de flanela esfregando nos
meus bracos e o cheiro do hilito de cereal de chocolate dis-
seram outra coisa aos meus sonhos. Abri meus olhos para

ver o rosto dos meus meio-irmaos, Ashley e Joshua.

*x 9 %
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— Feliz aniversario, Pedacinhos de Cyd Charisse! —
disse Ashley, no que soava basicamente como um grito, mas
que nada mais era do que uma tentativa de cantar. O
estrado do futon estalou sob seu peso, enquanto ela pulava
na cama. Ash estd na segunda série em termos de idade, mas
na quinta em matéria de peso. O verdadeiro aluno da quinta
série, Josh, tentou se enrolar no colchio, como se quisesse
virar uma mamia nele. Talvez pedir um futon novo como
presente de aniversirio para substituir a velha cama de
dossel a la princesinha que costumava estar em meu quarto
— projeto do decorador de minha mae para assombrar
meus sonhos — nio tenha sido a idéia mais inteligente do
mundo.

— Adivinhe o que mamaie e papai compraram para
vocé de aniversario! — disse Ash.

— Vocé esta estragando o meu presente neste exato
momento! — resmunguei. Agarrei-a e a coloquei na cama
ao meu lado. Ash e Josh estavam dormindo quando voltei
de Nova York na noite anterior, portanto era a primeira
vez que eu os via desde que voltara para casa, em Sao
Francisco. S6 havia ficado fora algumas semanas, que pa-
receram uma eternidade, entdo eu precisava ver se Josh e
Ash pareciam tao diferentes quanto eu sentia. Estavam
iguais, talvez mais bonitinhos: Josh, com seu corte de ca-
belo lourinho tipo pajem e olhos azul-bebé, herdou a bele-
za escandinava de nossa mae. Ash, com seu angelical rosto
redondo e cachinhos castanhos puxou o papai Sid, que
tinha pouco cabelo castanho em sua cabega quase toda

careca, mas que, como Ash, estd sempre com as bochechas
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rosadas e feliz de terminar a sobremesa de todo mundo.
Depois do tltimo verao, estou bem consciente de que sou
um clone magrelo, bizarramente alto e de cabelos pretos
do meu pai biolégico, Frank. Pelo menos na aparéncia. A
personalidade, espero puxar de outro lugar.

Ash esfregou a cabega de cachos castanhos no meu om-
bro, depois virou os olhos para Pao-de-Mel, deitada no tra-
vesseiro ao meu lado.

— Acho que Piao-de-Mel deveria vir morar comigo,
droga — cochichou ela na minha orelha. O acampamento
de verdo da Ash deve ter funcionado como uma escola de
etiqueta para resultar na bem-sucedida transi¢io de sua pa-
lavra favorita com “p” para “droga”. E ela teve a decéncia
de nio pronunciar esses pensamentos alto na frente da Pao-
de-Mel, embora a boneca provavelmente ja saiba. Uau, que
progresso.

— Sem chance — cochichei de volta. Se eu nao tinha
deixado Pio-de-Mel em Nova York com a senhorita
Loretta, sua mae espiritual que fazia Pao-de-Mel, por que
eu a deixaria com Ash, que é puro terror? Apesar de Pao-
de-Mel estar ficando mal-humorada comigo vagabun-
deando por ai e ter insinuado que preferia um estilo de vida
mais tranqiiilo, como ficar deitada na cama de alguém, cui-
dando das outras bonecas.

Josh subiu na minha barriga.

— Mamae e papai compraram outra coisa além da
cama. Compraram uma méquina de cacapuccino para vocé.

— Sua boca borbulhou com um barulho de peido.

L N ¢
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— E CAPP-U-CCINO, nio CACA-PU-CCINO —
corrigi. E, eca, apreciei a idéia de um presente de niver
de Sid e Nancy, mas ndo o presente. O ponto principal
do meu grande plano de um dia ser a maior proprietaria
de cafés do mundo é poder sair de casa para tomar um
café, ndo ficar em casa. E por isso que dizem “Estou sain-
do para um café”, e nio “Oh, deixe-me tirar uns cap-
puccinos descafeinados para o papaizinho e a mamaezinha
e vamos todos assistir a um filme bobinho juntos.” Que
arrepio.

— Vocé viu os bolinhos na noite passada? — pergun-
tou Josh.

Quando voltei para casa do aeroporto, Ash e Josh
haviam deixado um presente na mesa da sala de jantar para
mim: mini-bolinhos de chocolate com cobertura de cream
cheese arrumados sobre a mesa para formar as palavras FE-
LIZ ANIVER....

— Ash e Josh s6 tinham bolinhos suficientes para escre-
ver aniver — dissera Papai Sid quando me encontrou na sala
de jantar. Ele me agarrou num abrago de urso, s6 que eu era
a ursa; ele bate no meu queixo. Meu padrasto, que é mais
do que isso porque é o tnico pai que eu tive de verdade,
estava dando a Ash e a Josh o crédito pelos bolinhos, mas eu
sabia que a idéia era dele. Quando minha mae e eu viemos
morar com ele, em sua casa em Pacific Heights, que quando
eu tinha 5 anos parecia maior do que qualquer castelo da
Disney que eu poderia imaginar, ele me levou pela mao até
meu quarto novo, onde uma trilha de bolinhos estava espe-

rando por mim na cdmoda. Eles formavam a frase BEM-
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VINDA CYD CHARISSE. Nancy dera a dica para ele que eu
tinha um fraco por doces, principalmente bolinhos que
sempre achei muito melhores do que bolos grandes.
Docinhos sio seres independentes. E por isso que quando
papai Sid ndo me chama de Pequena Rebelde, ele usa esse
outro nome carinhoso para mim, Docinho. Se Frank, meu
pai biolégico, algum dia tivesse tido um apelido para mim,
provavelmente seria um nome de indio americano, tipo Ali-
viado Quando Ela Vai Embora.

— Sim, Hipergaroto, eu vi os bolinhos e muito obriga-
da — disse eu para Josh. Levantei a coberta do outro lado e
ele se jogou perto de mim. Eu estava tentando me imaginar
deitando na cama com lisBETH e Danny, meus meios-
irmaos em Nova York. LisBETH e Danny sio adultos e nao
haveria espaco para nés trés numa cama, de qualquer for-
ma, mas ainda assim nio consigo ver nds trés tio proéximos
como sou de Ash e Josh. LisBETH, nao Elisabeth, nem
Beth, lisBETH, é tipo minha mie — irritante, mas estd ao
seu lado quando vocé precisa dela—, mas de forma alguma
eu me sentiria confortivel numa conversa matinal com
lisBETH, olho no olho com cabelo bagungado e dentes que
ainda nao foram escovados. Eu mal a conheco. Com
Danny... talvez, algum dia.

— Se vocé esteve em Nova York este verdo visitando
sua outra irma e seu outro irmao, por que eles nio sao nos-
sos irmaos também? — perguntou Josh.

Honestamente, eu adoro ser a irma mais velha e ma-
neira deitada em seu futon de aniversério servindo de re-

cheio de sanduiche com Ash e Josh enquanto eles brincam,
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um de cada lado, com meu cabelo. Mas ndo acho que seja
minha responsabilidade explicar-lhes sobre Nancy, nossa
mae. Que era uma dangarina que virou modelo aos 23
anos em Nova York e ficou gravida de um homem casado,
me teve, largou o tal homem casado e mais tarde se mu-
dou para Sao Francisco para se casar com papai Sid e pro-
criar Josh e Ash com ele, e entdo esperou quase 17 anos
para me mandar de volta a Nova York para que eu encon-
trasse meu pai biolégico e seus dois filhos crescidos. As-
sim, apenas disse a Josh:

— Porque a bruxa-madrinha que mora no sétio disse
que eu era a escolhida.

Fui salva de maiores explicagbes por Nancy na porta do
meu quarto. Ela usava um uniforme de ioga rosa-claro.
Com as calcas bem baixas para mostrar sua barriga sequi-
nha e top rosa combinando, seu cabelo louro puxado para
cima num rabo-de-cavalo e os ldbios com brilho labial rosa e
bochechas rosadas, ela parecia mais uma musa adolescente
do que uma maie de trés chegando aos 40 anos. Por um
momento ela pareceu feliz de ver n6s trés juntos na minha
cama nova, e entao suas sobrancelhas perfeitamente feitas
se moveram e ela franziu a testa apenas um pouco, sua pose
classica de mulher da alta sociedade sem alegria, como se
tivesse acabado de morder um limao.

— Nunca vou entender por que vocé quis esse traste de
colchido em vez daquela elegante cama antiga e do colchao
premium que o decorador escolheu para vocé. Garanto que
vocé vai ter problemas nas costas em uma semana nesse

futon. — Ela soltou um de seus antigos suspiros, entao, no
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que parecia ser uma mudanga de dnimo pré-menopausa,
disse: — Feliz aniversario, querida. Bem-vinda de volta. —
E seguiu pelo corredor afora.

Achei que tinha sentido Ash e Josh se encolherem, um
de cada lado do meu corpo, quando Nancy pronunciou as
palavras bem-vinda de volta e querida. Antes de eu partir
para Nova York, quando estava de castigo no meu quarto
fazendo jus ao apelido de Pequena Rebelde, nao Docinho,
Nancy e eu estdvamos em estado de guerra. As cortesias que
Ash e Josh ouviram pela tltima vez Nancy e eu trocarmos
envolviam gritos ensurdecedores seguidos por batidas de
portas que sacudiam o quarto. Mas desde a inesperada visi-
ta de Nancy a Nova York, quando eu estava na casa de
Frank, meu pai biolégico, em que ela realmente me ajudou
com minha pequena crise la (nota para mim: Pequena Crise
daria um excelente nome para uma banda, preciso arrumar
talento musical), as coisas estdo mais tranqiiilas entre nos.
Por enquanto. Nancy s6 recentemente elevou Siri, 0 amor
da minha vida e uma das causas do castigo anteriormente
mencionado, da posi¢ao de “aquele garoto” para a catego-
ria de merecer ser chamado por seu verdadeiro nome (que
realmente é Siri; ja vi sua certiddo de nascimento). Quem
sabe quanto tempo a nova paz com Nancy vai durar depois
que o ano escolar comecar e o destino desfizer aquela cruel
piada de Siri me dando o fora no comego do verdo passado
e o trouxer de volta para seu papel de meu tnico amor
verdadeiro?

— O que vai fazer hoje? — quis saber Ash.

* 15 K
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— Vou andar por ai — disse eu. Andar por ai é o me-
lhor presente de todos depois do castigo de ficar trancada
no meu quarto. Agora estou livre para ir onde eu quiser. E
em Nova York aprendi que andar, sem destino e com um
pai bioldgico que niao se importava o suficiente para te
mostrar as coisas é a melhor forma de sentir as ruas, mesmo
quando o tempo estd escaldante e elas tém cheiro de lixo
assado misturado com castanhas confeitadas vendidas na
esquina.

Nunca tive um aniversario s para mim antes € nao ti-
nha certeza do que fazer com ele. Eu nao tinha amigos da
minha idade com quem celebrar, para ir ao shopping, fazer
identidades falsas ou qualquer coisa normal que garotas de
17 anos fazem com suas amigas em seus aniversarios. Eu
esperava ter noticias do Siri, mas nem tinha certeza se ele
sabia que era meu aniversirio. Por mais que estivéssemos
muito préximos na ultima primavera, o fato é que eu nunca
contara a ele sobre as coisas no passado que levaram a mi-
nha pequena crise, nunca vi fotos de seus pais ou soube o
nome deles, que estavam longe no Corpo da Paz, como vo-
luntérios ajudando o Terceiro Mundo. Além do mais, consi-
derando que estamos tecnicamente separados e tudo mais,
eu ndo tenho direito de esperar um presente ou mesmo um
telefonema dele.

— Naio sei onde vou hoje — respondi —, mas se ma-
mae e papai deixarem, vocés podem vir com Piao-de-Mel e
comigo. Vamos andar pelas ruas e ver o que acontece. —
Olhei pela janela do meu quarto do alto de um morro em

Pacific Heights em dire¢ao a verdadeira ilha de Alcatraz ao
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longe: essa antiga prisioneira iria sentir prazer com essa
simples liberdade.

Ash se vestiu e saiu comigo num instante. Ela nio iria se
meter com a simples liberdade também, e nio reclamou en-
quanto subfamos a Divisadero Street, uma ladeira tao incli-
nada que nem Onibus se arriscavam em passar por essa
parte dela — e Diviz é uma grande via de acesso da cidade.
Subimos, ofegantes, até o topo da Diviz na Broadway, no
topo de Pacific Heights, entao descemos, respirando fundo,
em dire¢do a California Street. Quando eu estava no colé-
gio interno na Nova Inglaterra, eu costumava odiar voltar
para casa em Sdo Francisco, mais do que eu odiava aquela
antiga e idiota Nova Inglaterra. Agora “A Cidade” (como os
nativos a chamam) parece diferente. Enquanto Ash e eu va-
gidvamos em frente as casas vitorianas, eu aproveitava de
verdade o ar frio da bafa, que soprava através do meu cor-
po, a brisa oceinica misturada com o cheiro de eucalipto e
fumaca de chaminés de todas as casas e lareiras. A sensagio
e o cheiro do ar frio me esquentaram, me fazendo lembrar
de Siri.

Ash segurou minha mio enquanto atravessivamos
para Fillmore, onde decidimos que deveriamos pegar um
onibus para Castro, a descolada capital gay do mundo.
Meu primeiro negécio la seria comprar uma xicara de-
cente de café na Castro Street, entdo iriamos para
Mission, comer burritos. D4 para achar uma xicara de
café decente em Nova York, pelo menos no café Danny’s,
mas nao ha burritos bons naquela cidade. Burritos siao

uma forma de arte que deveria ser deixada s para a cos-
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ta oeste, suspeito eu. Nova York ja tem muitas outras coi-
sas para se gabar.

Claro, todo o tempo que andamos, Ash ficou bem
comportadinha, segurando minha mao, sem reclamar de
andar, o que acabou sendo a parte de sua estratégia para me
amolecer. Mais tarde, naquele dia, depois que voltamos
para casa, Ash me convidou para seu quarto. Pio-de-Mel
estava deitada na cama dela, obviamente raptada durante
meu banho.

— Ela é minha agora — declarou Ash. Entao minha
irmazinha iniciou o ataque final.

Ash tinha uma enorme colecdo de Barbies customizadas
por ela mesma. Além da Barbie Filme de Terror (cabeca
arrancada pela metade, roupas rasgadas e destruidas),
Barbie Comando (bandana camuflada, Ken com pistolas de
brinquedo roubadas do Josh), e a minha favorita: a Barbie
Gorda (vestida num saiao, com enchimento no corpo e um
queixo duplo, gracas a discreta colocagio de massinha).
Acho a Barbie Gorda genial, mas Nancy surtou quando a
viu. Nossa mae, cuja beleza de estitua loura de Minnesota
faz com que ela pareca uma Barbie, usa tamanho 36 em
seus dias mais gordos. Nancy é tdo preocupada com o peso
de Ash que nado a deixa ter sua Barbie Sao Francisco, que
usa uma bela jaqueta dourada com uma longa saia preta
rodada — bem retr6 dos anos 1950 — porque a Barbie é
feita especialmente para uma loja de balas e Nancy fica pre-
ocupada com a mensagem subliminar que Ash pode rece-
ber. Talvez Nancy devesse voltar atrés e se preocupar mais

com as mensagens nao tiao subliminares que o ideal de
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Barbie sorridente, magricela, de peitoes dd para uma garota
de 7 anos de idade, mas, o que eu sei da vida?, como Nancy
sempre me lembra.

Nancy realmente teria surtado com a Barbie Safada, a
nova criacio da Ash, que ela vestiu enquanto eu estava to-
mando banho. A Barbie Safada, deixada na cama da Ash para
eu inspecionar, foi inspirada em nosso programa na Castro
Street mais cedo. Culpa minha por ter deixado meu vicio por
cafeina prejudicar meu julgamento tempo o suficiente para
deixar Ash vagar pela loja ao lado enquanto eu pedia um café
com leite. A Barbie Safada, metida num corpete de couro
preto com um decote em V que descia de seus ombros até seu
umbigo, segurando um chicote de borracha em sua mao, foi
inspirada nas roupas de couro, chicotes e correntes feitas
para bonecas Barbie que Ash comprou sem meu conheci-
mento no que pareceu ser uma loja de fetiches para Barbies
ao lado do café. Culpa minha. Eu tinha acabado de ganhar
permissdo para pegar o 6nibus, e meu jantar de aniversario
era a oportunidade que eu queria para convencé-los a deixa-
rem eu tirar a carteira de motorista. E Ash sabia que eu nao
iria arriscar minha nova liberdade admitindo que deixei mi-
nha irmazinha entrar em uma loja para adultos enquanto eu
estava cuidando do meu vicio por café.

— O que quer dizer S&M? — perguntou Ashley, com
cara de inocente.

— Sucos e Marshmallows — respondi. Ela balangou
sua cabega grande, indicando que nio acreditava na minha
resposta. Entdo eu ndo tinha escolha. — Qual é seu preco,

génio do mal? — perguntei.
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Ash apontou para Pao-de-Mel.

Entio eu levantei o assunto com Pao-de-Mel, que é de
certa forma uma telepata. Disse a ela, vocé sabe que Ash s6
quer vocé porque ela quer tudo o que é meu, e vocé sabe que
ela vai ficar entediada em, tipo, uma semana porque vocé
ndo vai planejar com ela maneiras de destruir o universo que
é 0 quarto dela, mas a coisa é que eu meio que ndo pPosso
fazer nada. Estou na missdo Siri, e ndo posso deixar que uns
acessorios de fetiche Sadomasé da Barbie estraguem isso. E
Pao-de-Mel veio com tudo: esses velhos ossos de trapos es-
tdo cansados de sacudir por ai na sua bolsa por todos os
lugares que vocé vai agora: me dd um descanso e o controle
remoto — sim, vamos fazer isso. Eu disse, vocé é legal, Pdo-
e-Mel. N6s sabemos que a Ash vai fazer de tudo para te
torturar, mas vou avisar com todas as letras que ela pode
baguncar o quarto, estragar suas bonecas e a colecdo de
lingerie Christian Dior da mamde, mas cabecas vdo rolar se
ela tentar esse absurdo com vocé. Especificamente, cabecas
de Barbies.

Assim, Pao-de-Mel graciosamente aceitou o novo acor-
do de moradia.

Eu estava sentada na cama de Ash, entregando a Pio-
de-Mel para minha irmazinha, explicando as regras —
Pao-de-Mel é uma rainha que deve reinar estritamente
na cama de Ash, e nao pode ser encontrada pendurada de
cabega para baixo nos puxadores da gaveta da comoda
de Ash, jamais — quando Nancy passou pelo quarto de

Ash e entao se virou.
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— Naio acredito nisso — disse Nancy, observando a
troca. Ela esteve atrds de mim para largar minha boneca
quase desde que eu ganhei Pao-de-Mel, quando eu tinha 5
anos e meu pai biol6gico, Frank, a deu pra mim da tinica vez
que eu o encontrei, sem contar o verao passado. — Vai cho-
ver canivete?

O que me restava fazer?

O risco agora é maior com essa nova paz.
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