CAPITULO

1

O negdécio é que minha sorte sempre foi um horror. Olha
s6 o meu nome: Jean. Nao Jean Marie, nem Jeanine,
Jeanette ou mesmo Jeanne. S6 Jean. Sabe que na Franga os
garotos sio chamados de Jean? E Jodo em francés.

Tudo bem, ndo moro na Franga. Mas mesmo assim. Sou
basicamente uma garota que se chama Joao. Pelo menos
seria, se eu morasse na Franca.

De modo que ndo foi uma grande surpresa quando o
motorista de tixi ndo me ajudou com a mala. Eu ja tivera de
agiientar a chegada ao aeroporto sem encontrar ninguém para
me receber, e depois os muitos telefonemas, perguntando onde
meus tios estavam, nao foram atendidos. Sera que, no fim das
contas, eles nao me queriam? Teriam mudado de idéia? Teri-
am ouvido falar da minha falta de sorte — desde 14 de lowa
— e decidido que nao queriam ser contaminados?

Mas, mesmo que isso fosse verdade — e como eu ti-

nha dito a mim mesma um milhio de vezes desde que ha-
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via chegado a drea de bagagens, onde eles deveriam me
encontrar, e ndo visto ninguém além de carregadores e
motoristas de limusine com aqueles pequenos cartazes com
o nome de todo mundo, menos o meu — nao havia nada
que eu pudesse fazer a respeito. Certamente nio poderia
voltar para casa. Era ficar em Nova York — e na casa da
tia Evelyn e do tio Ted — ou me ferrar de vez.

Assim, quando o motorista do tixi, em vez de sair e
me ajudar com as malas, s6 apertou um botdozinho azul
fazendo a tampa do porta-malas abrir alguns centimetros,
nio foi a pior coisa que ja havia me acontecido. Nio foi
nem a pior coisa que me aconteceu naquele dia.

Tirei minhas malas, que deviam pesar, cada uma, uns
cinco mil quilos, pelo menos — excluindo o estojo do meu
violino, claro — depois fechei o porta-malas de novo, o
tempo todo parada no meio da rua Sessenta e Nove Leste,
com uma fila de carros atrds de mim, buzinando com im-
paciéncia porque ndo podiam passar, pois havia um fur-
gao da Stanley Steemer estacionado em fila dupla do outro
lado da rua, em frente ao prédio do meu tio.

Por que eu? Fala sério. Gostaria de saber.

O téxi partiu tdo depressa que eu praticamente precisei
pular entre dois carros estacionados para nio ser atropelada.
As buzinas pararam enquanto a fila de carros que havia espe-
rado atrds do tixi comegava a andar de novo, com todos os
motoristas me langando olhares maldosos enquanto passavam.

Todos aqueles olhares maldosos: fizeram com que eu
percebesse que estava mesmo na cidade de Nova York.

Finalmente.

10

‘ SORTE OU AZAR JINX.p65 10 $ 7/8/2008, 14:43



| NN T[] o [T [T ||

E é, eu tinha visto a silhueta dos prédios enquanto o
taxi atravessava a ponte de Triboro... a ilha de Manhattan,
em toda a sua gldria suja, com o Empire State se projetan-
do no meio como um grande dedo médio brilhante.

Mas foram os olhares maldosos que realmente fizeram
efeito. Ninguém 14 em Hancock seria tdo perverso assim
com alguém que obviamente era de fora da cidade.

Nio que tantas pessoas assim visitem Hancock. Mas
tanto faz.

E havia a rua onde eu estava. Era uma daquelas ruas
exatamente iguais as que sempre aparecem nos seriados de
TV quando estdo tentando dizer que alguma coisa é situa-
da em Nova York. Tipo em Law and Order. Vocé sabe, os
prédios estreitos, de trés ou quatro andares com fachadas
de arenito, portarias pintadas de cores fortes e escadinha
de pedra na frente...

Segundo minha mae, a maior parte desses prédios de
arenito de Nova York serviam originalmente como residén-
cia para uma dnica familia, quando foram construidos em
mil oitocentos e tantos. Mas agora foram divididos em apar-
tamentos, de modo que hd uma familia — ou algumas vezes
até duas ou mais — por andar.

Mas nio o prédio de Evelyn, a irma da minha mae. Tia
Evelyn e tio Ted Gardiner sio donos de todos os andares
do edificio. O que significa praticamente uma pessoa por
andar, ja que tia Evelyn e o tio Ted s6 tém trés filhos, meus
primos Tory, Teddy e Alice.

L4 em casa s6 temos dois andares, mas ha sete pessoas

morando neles. E apenas um banheiro. Nao que eu esteja
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reclamando. Mesmo assim, desde que minha irma Courtney
descobriu a chapinha, a coisa anda bem feia 14 em casa.

Mas por mais que a casa da minha tia e do meu tio
fosse alta, era realmente estreita — s6 trés janelas lado a
lado. Mesmo assim era uma casa bem bonita, pintada de
cinza, com acabamentos num tom mais claro. A porta era
de um amarelo luminoso e alegre. Havia floreiras amare-
las na base de cada janela, onde se derramavam geranios
de um vermelho-vivo — e obviamente recém-plantados,
jd que estdvamos apenas no meio de abril, e ndo estava
suficientemente quente para os geranios.

Era bom saber que, mesmo numa cidade sofisticada
como Nova York, as pessoas ainda percebiam como uma
floreira de geranios podia ser aconchegante e acolhedora.
A visdo daqueles geridnios me animou um pouco.

Talvez a tia Evelyn e o tio Ted tivessem apenas esqueci-
do que eu iria chegar hoje, e ndo tivessem deixado de me
buscar no aeroporto de propésito, s6 porque mudaram de
idéia quanto a deixar que eu ficasse com eles.

Tudo ia ficar bem, afinal de contas.

E. Com a minha sorte, provavelmente nio.

Comecei a subir a escada até a porta da frente do ni-
mero 326 da rua Sessenta e Nove Leste, depois percebi
que ndo iria conseguir fazer isso com as duas malas e o
violino. Deixando uma mala na calcada, arrastei a outra
para cima, com o violino enfiado embaixo do brago. De-
positei a primeira mala e o estojo do violino no dltimo
degrau e voltei rapidamente para pegar a mala, que eu

havia deixado na calcada.
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S6 que acho que desci um pouco depressa demais, por-
que tropecei e quase cai de cara na calgada. Consegui me
equilibrar no altimo instante agarrando a cerca de ferro
fundido que os Gardiner haviam posto ao redor das latas
de lixo. Enquanto estava ali pendurada, meio pasma com
a quase catastrofe, uma senhora elegante que passeava com
0 que parecia um rato numa coleira (sé que devia ser um
cachorro, porque usava casaco xadrez) passou e balangou
a cabec¢a olhando para mim. Como se eu tivesse dado um
mergulho de cabeca de cima da escada dos Gardiner de
propdsito, para assusta-la, ou sei 14 o qué.

La em Hancock, se uma pessoa visse outra quase cain-
do da escada — até alguém como eu, que cai da escada
quase todo dia — teria dito algo como: “Vocé estd bem?”

Mas em Manbhattan as coisas eram obviamente diferentes.

S6 quando a velha com o rato de estimagido sairam do
meu campo de visdo ouvi um estalo. Quando me levantei,
descobrindo que minhas maos estavam cobertas com a fer-
rugem da cerca, vi que a porta do nimero 326 da rua Ses-
senta e Nove Leste havia se aberto, e que uma garota bonita
e loura estava me espiando de cima da escadinha.

— Ol4? — disse ela com curiosidade.

Esqueci a velha com o rato e o quase mergulho na cal-
¢ada. Sorri e subi de novo a escada. Mesmo nio acreditan-
do no quanto ela havia mudado, fiquei feliz em vé-la...

... € preocupada demais imaginando que ela ndo senti-
ria 0 mesmo ao me ver.

— Oi — respondi. — Oi, Tory.
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A moga, pequena e muito loura, piscou para mim, sem
me reconhecer.

— Nao — respondeu ela. — Nao, nio sou Tory. Sou
Petra. — Pela primeira vez notei que a moga tinha sota-
que... um sotaque europeu. — Sou a au pair dos Gardiner.

— Ah — falei duvidosa. Ninguém havia me dito nada
sobre uma au pair. Felizmente eu sabia o que era isso (uma
pessoa que troca servicos domésticos por moradia e alimen-
tagio) por causa de um episédio de Law and Order que vi
uma vez, onde a au pair era suspeita de matar a crianca de
quem deveria estar cuidando.

Estendi a mio direita suja de ferrugem.

— Oi. Sou Jean Honeychurch. Evelyn Gardiner é
minha tia...

— Jean? — Petra havia estendido a mdo automatica-
mente e apertado a minha. O aperto se tornou mais inten-
so. — Ah, quer dizer, Jinx?

Encolhi-me e nio sé por causa do aperto dela — que
era realmente forte para alguém tao pequena.

— Eisso ai — respondi. O que mais poderia fazer? Isso
¢ que era recomecar a vida num lugar onde ninguém me
conhecia pelo apelido menos do que lisonjeiro (porque jinx
significa “pé frio”). — Minha familia me chama de Jinx.

E continuaria a chamar para sempre, se eu nio conse-

guisse dar um jeito na minha sorte.
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