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C A P Í T U L O

1

O negócio é que minha sorte sempre foi um horror. Olha
só o meu nome: Jean. Não Jean Marie, nem Jeanine,
Jeanette ou mesmo Jeanne. Só Jean. Sabe que na França os
garotos são chamados de Jean? É João em francês.

Tudo bem, não moro na França. Mas mesmo assim. Sou
basicamente uma garota que se chama João. Pelo menos
seria, se eu morasse na França.

De modo que não foi uma grande surpresa quando o
motorista de táxi não me ajudou com a mala. Eu já tivera de
agüentar a chegada ao aeroporto sem encontrar ninguém para
me receber, e depois os muitos telefonemas, perguntando onde
meus tios estavam, não foram atendidos. Será que, no fim das
contas, eles não me queriam? Teriam mudado de idéia? Teri-
am ouvido falar da minha falta de sorte — desde lá de Iowa
— e decidido que não queriam ser contaminados?

Mas, mesmo que isso fosse verdade — e como eu ti-
nha dito a mim mesma um milhão de vezes desde que ha-
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via chegado à área de bagagens, onde eles deveriam me
encontrar, e não visto ninguém além de carregadores e
motoristas de limusine com aqueles pequenos cartazes com
o nome de todo mundo, menos o meu — não havia nada
que eu pudesse fazer a respeito. Certamente não poderia
voltar para casa. Era ficar em Nova York — e na casa da
tia Evelyn e do tio Ted — ou me ferrar de vez.

Assim, quando o motorista do táxi, em vez de sair e
me ajudar com as malas, só apertou um botãozinho azul
fazendo a tampa do porta-malas abrir alguns centímetros,
não foi a pior coisa que já havia me acontecido. Não foi
nem a pior coisa que me aconteceu naquele dia.

Tirei minhas malas, que deviam pesar, cada uma, uns
cinco mil quilos, pelo menos — excluindo o estojo do meu
violino, claro — depois fechei o porta-malas de novo, o
tempo todo parada no meio da rua Sessenta e Nove Leste,
com uma fila de carros atrás de mim, buzinando com im-
paciência porque não podiam passar, pois havia um fur-
gão da Stanley Steemer estacionado em fila dupla do outro
lado da rua, em frente ao prédio do meu tio.

Por que eu? Fala sério. Gostaria de saber.
O táxi partiu tão depressa que eu praticamente precisei

pular entre dois carros estacionados para não ser atropelada.
As buzinas pararam enquanto a fila de carros que havia espe-
rado atrás do táxi começava a andar de novo, com todos os
motoristas me lançando olhares maldosos enquanto passavam.

Todos aqueles olhares maldosos: fizeram com que eu
percebesse que estava mesmo na cidade de Nova York.
Finalmente.
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E é, eu tinha visto a silhueta dos prédios enquanto o
táxi atravessava a ponte de Triboro... a ilha de Manhattan,
em toda a sua glória suja, com o Empire State se projetan-
do no meio como um grande dedo médio brilhante.

Mas foram os olhares maldosos que realmente fizeram
efeito. Ninguém lá em Hancock seria tão perverso assim
com alguém que obviamente era de fora da cidade.

Não que tantas pessoas assim visitem Hancock. Mas
tanto faz.

E havia a rua onde eu estava. Era uma daquelas ruas
exatamente iguais às que sempre aparecem nos seriados de
TV quando estão tentando dizer que alguma coisa é situa-
da em Nova York. Tipo em Law and Order. Você sabe, os
prédios estreitos, de três ou quatro andares com fachadas
de arenito, portarias pintadas de cores fortes e escadinha
de pedra na frente...

Segundo minha mãe, a maior parte desses prédios de
arenito de Nova York serviam originalmente como residên-
cia para uma única família, quando foram construídos em
mil oitocentos e tantos. Mas agora foram divididos em apar-
tamentos, de modo que há uma família — ou algumas vezes
até duas ou mais — por andar.

Mas não o prédio de Evelyn, a irmã da minha mãe. Tia
Evelyn e tio Ted Gardiner são donos de todos os andares
do edifício. O que significa praticamente uma pessoa por
andar, já que tia Evelyn e o tio Ted só têm três filhos, meus
primos Tory, Teddy e Alice.

Lá em casa só temos dois andares, mas há sete pessoas
morando neles. E apenas um banheiro. Não que eu esteja
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reclamando. Mesmo assim, desde que minha irmã Courtney
descobriu a chapinha, a coisa anda bem feia lá em casa.

Mas por mais que a casa da minha tia e do meu tio
fosse alta, era realmente estreita — só três janelas lado a
lado. Mesmo assim era uma casa bem bonita, pintada de
cinza, com acabamentos num tom mais claro. A porta era
de um amarelo luminoso e alegre. Havia floreiras amare-
las na base de cada janela, onde se derramavam gerânios
de um vermelho-vivo — e obviamente recém-plantados,
já que estávamos apenas no meio de abril, e não estava
suficientemente quente para os gerânios.

Era bom saber que, mesmo numa cidade sofisticada
como Nova York, as pessoas ainda percebiam como uma
floreira de gerânios podia ser aconchegante e acolhedora.
A visão daqueles gerânios me animou um pouco.

Talvez a tia Evelyn e o tio Ted tivessem apenas esqueci-
do que eu iria chegar hoje, e não tivessem deixado de me
buscar no aeroporto de propósito, só porque mudaram de
idéia quanto a deixar que eu ficasse com eles.

Tudo ia ficar bem, afinal de contas.
É. Com a minha sorte, provavelmente não.
Comecei a subir a escada até a porta da frente do nú-

mero 326 da rua Sessenta e Nove Leste, depois percebi
que não iria conseguir fazer isso com as duas malas e o
violino. Deixando uma mala na calçada, arrastei a outra
para cima, com o violino enfiado embaixo do braço. De-
positei a primeira mala e o estojo do violino no último
degrau e voltei rapidamente para pegar a mala, que eu
havia deixado na calçada.
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Só que acho que desci um pouco depressa demais, por-

que tropecei e quase caí de cara na calçada. Consegui me
equilibrar no último instante agarrando a cerca de ferro

fundido que os Gardiner haviam posto ao redor das latas
de lixo. Enquanto estava ali pendurada, meio pasma com

a quase catástrofe, uma senhora elegante que passeava com
o que parecia um rato numa coleira (só que devia ser um

cachorro, porque usava casaco xadrez) passou e balançou
a cabeça olhando para mim. Como se eu tivesse dado um

mergulho de cabeça de cima da escada dos Gardiner de
propósito, para assustá-la, ou sei lá o quê.

Lá em Hancock, se uma pessoa visse outra quase cain-

do da escada — até alguém como eu, que cai da escada
quase todo dia — teria dito algo como: “Você está bem?”

Mas em Manhattan as coisas eram obviamente diferentes.

Só quando a velha com o rato de estimação saíram do
meu campo de visão ouvi um estalo. Quando me levantei,

descobrindo que minhas mãos estavam cobertas com a fer-
rugem da cerca, vi que a porta do número 326 da rua Ses-

senta e Nove Leste havia se aberto, e que uma garota bonita
e loura estava me espiando de cima da escadinha.

— Olá? — disse ela com curiosidade.

Esqueci a velha com o rato e o quase mergulho na cal-

çada. Sorri e subi de novo a escada. Mesmo não acreditan-
do no quanto ela havia mudado, fiquei feliz em vê-la...

... e preocupada demais imaginando que ela não senti-
ria o mesmo ao me ver.

— Oi — respondi. — Oi, Tory.
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A moça, pequena e muito loura, piscou para mim, sem
me reconhecer.

— Não — respondeu ela. — Não, não sou Tory. Sou
Petra. — Pela primeira vez notei que a moça tinha sota-
que... um sotaque europeu. — Sou a au pair dos Gardiner.

— Ah — falei duvidosa. Ninguém havia me dito nada
sobre uma au pair. Felizmente eu sabia o que era isso (uma
pessoa que troca serviços domésticos por moradia e alimen-
tação) por causa de um episódio de Law and Order que vi
uma vez, onde a au pair era suspeita de matar a criança de
quem deveria estar cuidando.

Estendi a mão direita suja de ferrugem.
— Oi. Sou Jean Honeychurch. Evelyn Gardiner é

minha tia...
— Jean? — Petra havia estendido a mão automatica-

mente e apertado a minha. O aperto se tornou mais inten-
so. — Ah, quer dizer, Jinx?

Encolhi-me e não só por causa do aperto dela — que
era realmente forte para alguém tão pequena.

— É isso aí — respondi. O que mais poderia fazer? Isso
é que era recomeçar a vida num lugar onde ninguém me
conhecia pelo apelido menos do que lisonjeiro (porque jinx
significa “pé frio”). — Minha família me chama de Jinx.

E continuaria a chamar para sempre, se eu não conse-
guisse dar um jeito na minha sorte.
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