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MEU PAI BEBE DEMAIS E MINHA MÃE COME DEMAIS, O QUE RESUME

bem por que eu sou como sou: uma massa tensa de ansieda-
de, uma onda de suor frio ambulante. Três semanas atrás,
quando entrei em meu décimo quarto ano de existência, eu
me dei conta da única verdade estável e sólida em meu uni-
verso: não é fácil ser eu mesma.

— O jantaaaaar! — mamãe gritou lá do corredor, como
sempre grita lá do corredor toda noite na hora em que chega
do trabalho. Seu perfume instantaneamente me dá dor de
cabeça. O som da porta batendo e o tilintar das chaves do
carro acordaram Cão Juan. Au. Au.

— Já vou! — gritei de volta, mas não movi nem um
músculo sequer. O jantar me assusta. Na verdade, todas as
refeições e a maioria dos petiscos me apavoram. Elas acio-
nam um filme de terror interno: O ataque das células de gor-
dura assassinas. Não que eu deteste comida. Eu amo. O que
pode ser melhor do que um pão quentinho besuntado de
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manteiga derretida? Ou Doritos sabor queijo? Minha boca
enche d’água só de pensar. Mas, dada a minha genética — o
manequim de mamãe sempre foi superior à idade dela e pa-
pai não precisaria de nenhum enchimento para se fantasiar
de Papai Noel —, sei que baixar a guarda, mesmo que uma
única vez, é um convite para que minhas células de gordura
inflem como um baiacu. Eu sou com toda a certeza uma pré-
gorda. E comida é muito difícil de controlar e fácil demais de
mandar sua vida inteira ladeira abaixo, desgovernada. Assim,
quando mamãe me chamou para jantar, ignorei meu estôma-
go roncando, levei o fone de novo ao ouvido, ajeitei as omo-
platas no sulco confortável e quentinho da minha cama e
continuei falando com minha melhor amiga, Nadine.

— Aí o que ele disse? E então o que você disse? Hã-hã. E
o que ele disse?

Pela porta do quarto fechada, ouvi um dos meus irmãos
brincando com seu Game Boy.

— Pega ele! Pega ele! Pega ele! — Senti o cheiro das fri-
tas do McDonald’s que mamãe trouxera para casa.

— Dirk! — gritou mamãe. — O jantaritcho!
Meu irmão Dirk, de 11 anos, é mais novo do que eu três

anos, mas está a anos-luz da maturidade. Ele não é exatamente
o que se pode chamar de grande realizador. Vive tentando
ganhar tempo, dizendo “Hã?”, coçando o nariz e sugando
de volta a poça de baba que se acumula atrás do lábio infe-
rior pendente. Cão Juan, nosso chihuahua, tem quase a mi-
nha idade, o que, na idade dos cachorros, significa que ele
tem uns 98 anos. Juan é o que você chamaria de pilhado.
Ele late tanto que seu corpo minúsculo e trêmulo chega a
levitar do chão.
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— Dirk! — mamãe tornou a gritar. — Levante sua bun-

ditcha daí!
Por acaso, eu já falei que minha mãe acrescenta sufixos

engraçadinhos às palavras? Ela acha que isso é sinal de ju-
ventude e inteligência. Eu acho que é constrangedor demais

para expressar em palavras. Uma vez, faz cerca de um mês,
ela chamou a “produção” de Cão Juan de cocozitcho. Lá fora

— na frente de todo mundo.
Mamãe bateu à porta do meu quarto.

— Você ainda está pendurada nesta coisa? — Como se
ela já não tivesse conferido a extensão duas vezes. — O jan-

tar está na mesa.
— Vou desligar em um minuto! — falei. E continuei com

Nadine: — Então, o que foi que ele disse?
— Rif! — mamãe berrou. — Onde foi que Rif se enfiou?

Essa era fácil. Rif, meu irmão de 16 anos, nunca está por
perto. Ele esconde cigarros nos cachinhos do cabelo louro-

acinzentado. Quando não há ninguém no raio de ação do
cheiro, ele acende o cigarro, dá uma longa tragada, então o

apaga com dois dedos molhados de cuspe e enfia o cigarro
de novo no cabelo.

— Quem precisa de adesivos de nicotina? — ele pergun-
ta. — Eu tenho o meu próprio método. — Seja lá o que isso

signifique.
Uma vez, há mais ou menos um ano, Rif estava sentado

na sala, assistindo à tevê, quando o lado direito da cabeça
dele começou a fumegar. Mamãe foi dizendo: “Chamem os

bombeiros!”, enquanto o papai falava: “Não tem futebol
hoje?” Não parece que meus pais algum dia tenham sido
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feitos um para o outro. E eu nunca, nunca mesmo, me senti
parte dessa família.

— Agora, Elizabeth. — Mamãe bateu à minha porta uma
última vez.

Soltei um gemido.
— Tenho de ir, Nadine — eu disse ao telefone. — Me

manda um e-mail mais tarde?
— Está bem. Mais tarde.
Desliguei, ajeitei meus cabelos lisos e atravessei o corre-

dor em direção à cozinha. Rif veio deslizando atrás de mim
cheirando a gel de cabelo queimado.

— É Libby, mamãe — falei, revirando os olhos.
— Tanto faz — disse ela, revirando os olhos também.

Mamãe jogou um fio solto do cabelo superdescolorido de
volta ao ninho de pássaros que ela chama de penteado. Pu-
xou para baixo a saia cor de laranja superapertada, aplicou
uma nova camada de batom rosa choque sobre a anterior, des-
botada, tirou o borrão do lápis nos cantos dos olhos verdes e
cambaleou pela cozinha nos saltos-agulha altos demais para
uma mulher da idade e do peso dela. Não estou falando
de uma quantidade de gordura que faz todo mundo olhar para
você na rua, mas minha mãe definitivamente não vê os pés
— ou como eles parecem salsichas apertados naquelas san-
dálias de tiras — faz algum tempo. É difícil acreditar que eu
tenha saído dessa pessoa. Meu cabelo é comprido, castanho
e brilhante. Meus olhos são azuis. Eu nunca uso maquiagem,
a menos que se considere protetor labial como maquiagem.

Meu irmão Rif um dia avaliou minha aparência como “C”.
— Quem perguntou alguma coisa a você? — retruquei,

visivelmente magoada.
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— O que tem de errado com “C”? — ele protestou. — É
a média.

O que doeu ainda mais. Quem quer ficar na média? Ma-
mãe interveio, oferecendo apoio.

— Com um pouquinho de maquiagem, querida, tenho
certeza de que conseguiria tornar você um “B”.

Como eu disse, ser eu mesma não é fácil. Você não espe-
ra que sua mãe pense que você é um “A”, mesmo que você
não seja? E, por falar nisso, você não espera que seus pais
dêem um bom exemplo? Não estou dizendo que minha mãe
e meu pai sejam influências ruins — apenas que eles não es-
tabeleceram padrões familiares muito altos. Não consigo me
lembrar da última vez que vi minha mãe pegar um livro ou
meu pai largar o controle remoto. O ideal de férias familia-
res para mamãe é Las Vegas, principalmente pelos bufês ba-
ratos do tipo coma tudo o que quiser. Papai sonha em ficar
em casa com várias caixas de cerveja enquanto todos nós
vamos para algum lugar em que o celular não funcione. Uma
vez, ele chegou a me dizer: “Sabe qual é a pior coisa de ter
filhos? Eles estão sempre por perto.”

Naturalmente, levei para o lado pessoal. Rif nunca está
por perto e Dirk ainda é pequeno o suficiente para ser ig-
norado. Perguntei a papai: “Aonde você espera que eu vá?”,
mas ele simplesmente deu de ombros e aumentou o volume
da tevê.

Na maior parte do tempo, parece que meus pais são as
crianças e que só nos resta criar a nós mesmos. Sim, eles nos
dão comida e abrigo, mas é praticamente só isso. Mamãe e
papai têm problemas demais para se preocupar com coisas
bobas como notas, reuniões de pais e professores, alimenta-

K814-01(Galera).p65 16/2/2009, 11:5615



16

ção ou me ajudar a entender a diferença entre absorventes

médio e super e se eu preciso de abas.
Numa dessas noites, quando papai e eu assistíamos a um

debate do tipo “genética versus ambiente” no Discovery
Channel, tive uma revelação perturbadora. Minha genética

é repleta de potencial para dependências, um traseiro do ta-
manho do Texas, egocentrismo crônico, assassinato de pala-

vras, um guarda-roupas florescente e cabelos verdadeiramente
medonhos. Quanto ao ambiente, bem, na minha família, o

ambiente é basicamente uma porcaria. Ano passado, quando
fiquei chateada por Nadine ter entrado para a turma de in-

glês avançado e eu não, mamãe fez um tabuleiro de brownies
e me deu um cartão de melhoras. E o assinou: “Con amor,

Mamãe”, o que me deu certeza de que ela não cursou orto-
grafia avançada.

Ficou revoltantemente claro que tanto a genética quanto
o ambiente estavam conspirando contra mim. Que roubada!

Eu tenho de superar a própria Criação se quiser ter uma vida
normal.

A meu lado, no sofá, papai arrotou, como se a Criação
estivesse de pleno acordo.

Eu mal podia esperar pelo fim do programa para dar iní-
cio a uma acalorada discussão de como ele poderia se tornar

um modelo melhor, mas, nos créditos finais, ele já estava
roncando, a camiseta levantada, deixando ver um umbigo

muito cabeludo. No fundo, eu sabia que, mesmo que estives-
se acordado, ele roncaria durante toda a minha discussão e

esta seria tão bem-sucedida quanto as centenas de vezes que
mamãe pedia a ele que parasse de beber cerveja.
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Naquela noite, fui forçada a encarar um desconcertante
fato dos meus 14 anos de vida: estou por minha própria con-
ta. Cabe a mim criar a vida que quero ter. Não posso deixar
isso a cargo do destino mais do que posso comer duas fatias
da pizza de pepperoni e esperar que meu corpo não perceba
as 534 calorias e 56 gramas de carboidratos. Eu devo ser se-
nhora do meu destino ou jamais sequer tocarei na superfície
do que é ser normal. Ou nunca terei um namorado ou um
emprego legal ou um passaporte com carimbos exóticos. E,
principalmente, nunca experimentarei aquilo que mais que-
ro: o verdadeiro amor.

Eu sabia exatamente o que tinha de fazer. E foi aí que o
fiasco começou.

Foi originalmente uma ideia de Nadine. Talvez tenha sido mi-
nha. Somos assim, nós duas. Nossos cérebros são os hemis-
férios direito e esquerdo de uma só consciência. Ela tem
autoconfiança; eu finjo que tenho. Mas nem sei dizer quantas
vezes tivemos a mesmíssima ideia no mesmíssimo momento.
Assim, de verdade, é difícil dizer quem pensou primeiro. O
Beijo para Valer ganhou vida em algum ponto no ar entre nos-
sas cabeças, bem no início da primeira série do ensino médio.

— Sabe o que eu queria? — perguntou Nadine. Estáva-
mos deitadas em duas boias infláveis no meio do quintal de
terra batida da minha casa, bronzeando as pernas. Ambas
havíamos completado 14 anos no fim do verão, e estáva-
mos avaliando nossa vida com a sabedoria que vem com a
maturidade.

Era o primeiro sábado depois do começo das aulas. E eu

já me sentia totalmente inadequada. Carrie Taylor havia passa-
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do um mês na Grécia com a família, num barco (ela fazia

questão de dizer “iate”) e estava com o bronzeado cor-de-
mel mais lindo que já vi. Ouvi dizer que ela usou azeite de

oliva em vez de Coppertone, mas mamãe disse: “Nada disso,
queridovska”, quando tentei surrupiar o azeite na cozinha.

A própria Nadine também estava com uma aparência
impressionante. Tinha ficado mais alta, mais magra e mais

loura durante o verão. Somos melhores amigas desde que ela,
baixinha e gordinha, andava de bicicleta pelo bairro com um

corte de cabelo desfiado que a mãe fizera com a máquina
comprada no eBay. Agora, o cabelo comprido e liso de

Nadine, muito mais louro do que o meu, exibe um corte pro-
fissional. Quando ela corre, os fios balançam suavemente de

um lado para outro, como uma dançarina de hula-hula. Além
disso, ela é ótima jogadora de futebol, uma daquelas “atletas

naturais”. Na escola, Nadine usa calças de ioga de cor creme
e camisetas baby-look, e parece sempre arrumadinha, sem o

menor esforço. Quando tento vestir uma roupa assim, é como
se eu tivesse esquecido de tirar o pijama. Não tem como fin-

gir ser uma atleta “natural”. Eu já tentei. Nadine simplesmente
ri. “Talvez você devesse ficar com o preto básico”, ela diz,

sorrindo, “para refletir a angústia da sua alma.”
De alguma forma, Nadine conseguiu evitar a angústia

negra, assim como as espinhas no queixo e os dentes salien-
tes e outros horrores da adolescência. Ela é o tipo de garota

que irradia saúde e faz você sorrir só de olhar para ela, como
se soubesse que ela é legal. O que ela é mesmo.

Quanto a mim, estou sempre tentando fazer meu corpo
mediano parecer acima, bem, da média.
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De vez em quando, eu me pergunto se Nadine e eu sería-
mos melhores amigas se não fôssemos melhores amigas des-
de que éramos crianças morando a duas ruas de distância uma
da outra. Será que nossa conexão tem mais a ver com geo-
grafia do que com química? O que sei com certeza é que não
quero tirar a prova.

— Você quer que a NASA invente sorvete que deixe a
gente sem peso — eu disse a Nadine, deixando o humor ca-
muflar minha inveja.

Nadine riu.
— É, isso também. — Ambas pegamos nossas limonadas

ao mesmo tempo e bebemos pelos canudos dobráveis. — Mas
sabe o que eu quero de verdade?

Eu sabia. É claro que sabia. Suspirei.
— Eu também.
— Não seria legal?
— Muuuito legal.
— Como você acha que é?
Reclinando-me no travesseiro de borracha da minha boia,

tentei imaginar. Estávamos falando, naturalmente, do que é
grande e supremo: o Amor. Eu já havia imaginado o amor
verdadeiro antes. Era cheio de cor e luz. Plumas cor-de-rosa,
fitas turquesa e espirais douradas que tremeluzem ao sol. E
era refrescante também: uma manta de cetim, ar-condicio-
nado que nunca parava e que não era caro demais para dei-
xar ligado durante todo o verão, dia e noite. O amor era
macio, liso e lindo. Totalmente diferente da nossa velha casa
bege e horrorosa, em Chatsworth, na Califórnia, erguendo-
se no meio da cidade como um burrito fumegante na parte
mais quente do suburbano San Fernando Valley. Nada pare-
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cido com esse quintal que começara com ervas espinhentas e
agora era só terra seca e poeirenta.

— Por que se dar ao trabalho de plantar alguma coisa?
— perguntara papai. — Vamos ser os únicos a ver.

Como se nós não fôssemos importantes, e a única coisa a
considerar fosse se outras pessoas veriam.

Não, o amor não era nada assim. O amor verdadeiro era
vivo e ardente, e podia ser exposto para que todos o vissem.

— Eu acho que o amor é como voltar para casa — afir-
mei, acrescentando: — Se você gosta de onde mora.

Nadine riu novamente. Ela sempre ria com as coisas que
eu dizia, o que fazia com que eu me sentisse maravilhosa.

— Eu acho que o amor é como... como... — Nadine fez
uma pausa, olhou para mim e então nós duas dissemos exa-
tamente a mesma coisa, exatamente ao mesmo tempo. — O
amor é como um beijo para valer.

— É isso! — exclamei. — Um beijo para valer. Não um
amasso idiota debaixo da arquibancada.

— Não um beijo melado estúpido no porão de alguém.
— Não um beijo fingido porque um cara qualquer quer

que você fique com ele.
— Não, não um beijo de mentiroso.
— De jeito nenhum. — Eu me estiquei na minha boia e

disse: — O amor verdadeiro é como um beijo profundo, cheio
de paixão, capaz de fundir almas.

— Um beijo tão intenso que faz você desmaiar depois.
— Nadine se sentou.

— E aí ele acorda você com outro beijo.
— Ele ergue seu pescoço com a mão e a beija, trazendo

você de volta à vida.
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— Você abre os olhos — eu disse, meus olhos se fechan-
do — e o vê olhando para você com tamanha devoção que
seu coração para de bater.

— Porque ele é o seu amor — completa Nadine suave-
mente.

— E a sua alma gêmea.
— E tudo o mais. — Nós paramos, bebemos mais um gole

de limonada, sentimos o líquido frio e acridoce descer pela
garganta.

— É isso que eu quero — eu disse à minha melhor amiga.
— Eu também — replicou ela.
— Este é o meu objetivo este ano.
— O meu também.
Nós duas suspiramos.
Tanto Nadine quanto eu já havíamos sido beijadas. Quer

dizer, não éramos bocas virgens nem nada. Mas nenhum dos
nossos beijos tinha feito a terra tremer... nem mesmo o mais
leve tremor. Bert Trout, conhecido como “o Garoto Peixe”,
beijou Nadine num jogo de futebol da escola. Ele simples-
mente se inclinou para a frente e plantou um beijo nela.

“Foi como beijar uma almofada para alfinetes”, ela con-
tou. “O bigode dele — se é que se pode chamar aquilo de bi-
gode — espetava e incomodava.” Não ajudou nem um pouco
o fato de ele ter errado completamente sua boca. O Garoto
Peixe beijou o lábio superior e a base do nariz de Nadine, e, na
verdade, ela mal pôde esperar que aquilo acabasse.

Meu vizinho Greg Minsky me beijou uma vez, mas foi
molhado demais e me deixou com um pouco de nojo. Ele
tentou um pouco de atividade com a língua, mas de jeito
nenhum eu ia engolir o cuspe de Greg Minsky; assim, eu
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basicamente empurrei a língua dele de volta ao local ao qual
ela pertencia. Depois disso, passei a manter o queixo abaixa-
do e não lhe dei outra oportunidade. Embora ele ainda pare-
ça querer tentar: Greg patina para cima e para baixo em nossa
rua sempre que estou na frente da minha casa e sempre en-
contra algum motivo para parar e conversar. Tudo bem. Eu
gosto dele, só que não desse jeito. Ele é magricela demais e o
traseiro dele é uma câmara de ar murcha. Ao contrário de
mim, ele come o tempo todo. Mas uma vez ele fez a besteira
de me dizer que a comida atravessava seu sistema digestivo
várias vezes por dia. Eca!

— É, eu quero um beijo para valer — eu disse a Nadine.
— E longo. Um beijo que signifique amor verdadeiro. Esta é
a minha ambição este ano.

— A minha também.
Sentando-me, ergui a mão esquerda e pus a direita sobre

o coração. Nadine fez o mesmo.
— Por ocasião de nosso aniversário de 15 anos — anun-

ciei —, nós, Libby Madrigal e Nadine Tilson, já teremos ex-
perimentado pelo menos um beijo totalmente verdadeiro,
sincero, significativo, profundo, poético, inspirador, reple-
to de amor, digno de anotação no diário, capaz de dobrar
os joelhos, causar insônia, tirar o apetite, mexer com a ca-
beça, mudar a vida da gente, inesquecível e inegavelmente
para valer.

— Um só? — riu Nadine.
— Se posto em prática apropriadamente, um é tudo de

que precisamos.
— Fechado?
— Fechado.
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Apertamos as mãos, alvoroçadas. O plano estava traça-
do. Tudo de que precisávamos eram dois garotos surpreen-
dentes, sensíveis, sérios e beijáveis. Isso e a coragem de levar
o plano a cabo.

O que me fez pensar — dada a angústia da minha alma e
as óbvias deficiências no departamento genética/ambiente —
que isso seria fácil?
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