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MEU PAI BEBE DEMAIS E MINHA MAE COME DEMAIS, O QUE RESUME
bem por que eu sou como sou: uma massa tensa de ansieda-
de, uma onda de suor frio ambulante. Trés semanas atras,
quando entrei em meu décimo quarto ano de existéncia, eu
me dei conta da tnica verdade estavel e s6lida em meu uni-
verso: ndo é ficil ser eu mesma.

— O jantaaaaar! — mamae gritou 14 do corredor, como
sempre grita 14 do corredor toda noite na hora em que chega
do trabalho. Seu perfume instantaneamente me da dor de
cabeca. O som da porta batendo e o tilintar das chaves do
carro acordaram Cao Juan. Au. Au.

— Ja vou! — gritei de volta, mas nio movi nem um
musculo sequer. O jantar me assusta. Na verdade, todas as
refei¢bes e a maioria dos petiscos me apavoram. Elas acio-
nam um filme de terror interno: O ataque das células de gor-
dura assassinas. Nao que eu deteste comida. Eu amo. O que
pode ser melhor do que um pdo quentinho besuntado de
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manteiga derretida? Ou Doritos sabor queijo? Minha boca
enche d’4dgua s6 de pensar. Mas, dada a minha genética — o
manequim de mamae sempre foi superior a idade dela e pa-
pai ndo precisaria de nenhum enchimento para se fantasiar
de Papai Noel —, sei que baixar a guarda, mesmo que uma
tnica vez, é um convite para que minhas células de gordura
inflem como um baiacu. Eu sou com toda a certeza uma pré-
gorda. E comida é muito dificil de controlar e ficil demais de
mandar sua vida inteira ladeira abaixo, desgovernada. Assim,
quando mamae me chamou para jantar, ignorei meu estoma-
go roncando, levei o fone de novo ao ouvido, ajeitei as omo-
platas no sulco confortivel e quentinho da minha cama e
continuei falando com minha melhor amiga, Nadine.

— Ai o que ele disse? E entio o que vocé disse? Ha-ha. E
o que ele disse?

Pela porta do quarto fechada, ouvi um dos meus irmaos
brincando com seu Game Boy.

— Pega ele! Pega ele! Pega ele! — Senti o cheiro das fri-
tas do McDonald’s que mamae trouxera para casa.

— Dirk! — gritou mamae. — O jantaritcho!

Meu irmao Dirk, de 11 anos, é mais novo do que eu trés
anos, mas esta a anos-luz da maturidade. Ele nao é exatamente
o que se pode chamar de grande realizador. Vive tentando
ganhar tempo, dizendo “Ha?”, cocando o nariz e sugando
de volta a poga de baba que se acumula atras do labio infe-
rior pendente. Cao Juan, nosso chihuahua, tem quase a mi-
nha idade, o que, na idade dos cachorros, significa que ele
tem uns 98 anos. Juan é o que vocé chamaria de pilhado.
Ele late tanto que seu corpo mindsculo e trémulo chega a
levitar do chio.
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— Dirk! — mamae tornou a gritar. — Levante sua bun-
ditcha dai!

Por acaso, eu ja falei que minha mae acrescenta sufixos
engragadinhos as palavras? Ela acha que isso € sinal de ju-
ventude e inteligéncia. Eu acho que é constrangedor demais
para expressar em palavras. Uma vez, faz cerca de um més,
ela chamou a “produc¢ao” de Cao Juan de cocozitcho. La fora
— na frente de todo mundo.

Mamae bateu a porta do meu quarto.

— Vocé ainda estd pendurada nesta coisa? — Como se
ela ja nio tivesse conferido a extensdo duas vezes. — O jan-
tar esta na mesa.

— Vou desligar em um minuto! — falei. E continuei com
Nadine: — Entdo, o que foi que ele disse?

— Rif! — mamae berrou. — Onde foi que Rif se enfiou?

Essa era facil. Rif, meu irmao de 16 anos, nunca estd por
perto. Ele esconde cigarros nos cachinhos do cabelo louro-
acinzentado. Quando ndo hd ninguém no raio de agao do
cheiro, ele acende o cigarro, d4 uma longa tragada, entdo o
apaga com dois dedos molhados de cuspe e enfia o cigarro
de novo no cabelo.

— Quem precisa de adesivos de nicotina? — ele pergun-
ta. — Eu tenho o meu préprio método. — Seja 14 o que isso
signifique.

Uma vez, ha mais ou menos um ano, Rif estava sentado
na sala, assistindo a tevé, quando o lado direito da cabega
dele comegou a fumegar. Mamae foi dizendo: “Chamem os
bombeiros!”, enquanto o papai falava: “Nio tem futebol
hoje?” Nao parece que meus pais algum dia tenham sido
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feitos um para o outro. E eu nunca, nunca mesmo, me senti
parte dessa familia.

— Agora, Elizabeth. — Mamaie bateu 4 minha porta uma
tltima vez.

Soltei um gemido.

— Tenho de ir, Nadine — eu disse ao telefone. — Me
manda um e-mail mais tarde?

— Estd bem. Mais tarde.

Desliguei, ajeitei meus cabelos lisos e atravessei o corre-
dor em dire¢io a cozinha. Rif veio deslizando atrds de mim
cheirando a gel de cabelo queimado.

— E Libby, mamie — falei, revirando os olhos.

— Tanto faz — disse ela, revirando os olhos também.
Mamae jogou um fio solto do cabelo superdescolorido de
volta ao ninho de passaros que ela chama de penteado. Pu-
xou para baixo a saia cor de laranja superapertada, aplicou
uma nova camada de batom rosa choque sobre a anterior, des-
botada, tirou o borrdo do lapis nos cantos dos olhos verdes e
cambaleou pela cozinha nos saltos-agulha altos demais para
uma mulher da idade e do peso dela. Nao estou falando
de uma quantidade de gordura que faz todo mundo olhar para
vocé na rua, mas minha mae definitivamente ndo vé os pés
— ou como eles parecem salsichas apertados naquelas san-
dalias de tiras — faz algum tempo. E dificil acreditar que eu
tenha saido dessa pessoa. Meu cabelo é comprido, castanho
e brilhante. Meus olhos sdo azuis. Eu nunca uso maquiagem,
a menos que se considere protetor labial como maquiagem.

Meu irmao Rif um dia avaliou minha aparéncia como “C”.

— Quem perguntou alguma coisa a vocé? — retruquei,

visivelmente magoada.
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— O que tem de errado com “C”? — ele protestou. — E
a média.

O que doeu ainda mais. Quem quer ficar na média? Ma-
mae interveio, oferecendo apoio.

— Com um pouquinho de maquiagem, querida, tenho
certeza de que conseguiria tornar vocé um “B”.

Como eu disse, ser eu mesma nao é ficil. Vocé nao espe-
ra que sua mde pense que vocé é um “A”; mesmo que vocé
nao seja? E, por falar nisso, vocé nio espera que seus pais
déem um bom exemplo? Nio estou dizendo que minha mae
e meu pai sejam influéncias ruins — apenas que eles nao es-
tabeleceram padroes familiares muito altos. Nao consigo me
lembrar da dltima vez que vi minha mae pegar um livro ou
meu pai largar o controle remoto. O ideal de férias familia-
res para mamae é Las Vegas, principalmente pelos bufés ba-
ratos do tipo coma tudo o que quiser. Papai sonha em ficar
em casa com vdrias caixas de cerveja enquanto todos nds
vamos para algum lugar em que o celular nao funcione. Uma
vez, ele chegou a me dizer: “Sabe qual é a pior coisa de ter
filhos? Eles estio sempre por perto.”

Naturalmente, levei para o lado pessoal. Rif nunca esta
por perto e Dirk ainda é pequeno o suficiente para ser ig-
norado. Perguntei a papai: “Aonde vocé espera que eu va?”,
mas ele simplesmente deu de ombros e aumentou o volume
da tevé.

Na maior parte do tempo, parece que meus pais sio as
criancas e que s6 nos resta criar a nés mesmos. Sim, eles nos
dio comida e abrigo, mas é praticamente s6 isso. Mamae e
papai tém problemas demais para se preocupar com coisas

bobas como notas, reunides de pais e professores, alimenta-

15

‘ K814-01(Galera).p65 15 % 16/2/2009, 11:56



| NN ] « [N 71

¢ao ou me ajudar a entender a diferenga entre absorventes
médio e super e se eu preciso de abas.

Numa dessas noites, quando papai e eu assistiamos a um
debate do tipo “genética versus ambiente” no Discovery
Channel, tive uma revelacdo perturbadora. Minha genética
é repleta de potencial para dependéncias, um traseiro do ta-
manho do Texas, egocentrismo cronico, assassinato de pala-
vras, um guarda-roupas florescente e cabelos verdadeiramente
medonhos. Quanto ao ambiente, bem, na minha familia, o
ambiente é basicamente uma porcaria. Ano passado, quando
fiquei chateada por Nadine ter entrado para a turma de in-
glés avancado e eu ndo, mamaie fez um tabuleiro de brownies
e me deu um cartio de melhoras. E o assinou: “Con amor,
Mamaie”, o que me deu certeza de que ela ndo cursou orto-
grafia avancada.

Ficou revoltantemente claro que tanto a genética quanto
o ambiente estavam conspirando contra mim. Que roubada!
Eu tenho de superar a prépria Criacdo se quiser ter uma vida
normal.

A meu lado, no sofa, papai arrotou, como se a Criagio
estivesse de pleno acordo.

Eu mal podia esperar pelo fim do programa para dar ini-
cio a uma acalorada discussdo de como ele poderia se tornar
um modelo melhor, mas, nos créditos finais, ele ja estava
roncando, a camiseta levantada, deixando ver um umbigo
muito cabeludo. No fundo, eu sabia que, mesmo que estives-
se acordado, ele roncaria durante toda a minha discussao e
esta seria tio bem-sucedida quanto as centenas de vezes que

mamie pedia a ele que parasse de beber cerveja.
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Naquela noite, fui forcada a encarar um desconcertante
fato dos meus 14 anos de vida: estou por minha prépria con-
ta. Cabe a mim criar a vida que quero ter. Nao posso deixar
isso a cargo do destino mais do que posso comer duas fatias
da pizza de pepperoni e esperar que meu corpo nio perceba
as 534 calorias e 56 gramas de carboidratos. Eu devo ser se-
nhora do meu destino ou jamais sequer tocarei na superficie
do que é ser normal. Ou nunca terei um namorado ou um
emprego legal ou um passaporte com carimbos exoéticos. E,
principalmente, nunca experimentarei aquilo que mais que-
ro: o verdadeiro amor.

Eu sabia exatamente o que tinha de fazer. E foi ai que o
fiasco comegou.

Foi originalmente uma ideia de Nadine. Talvez tenha sido mi-
nha. Somos assim, nés duas. Nossos cérebros sio os hemis-
férios direito e esquerdo de uma sé consciéncia. Ela tem
autoconfianga; eu finjo que tenho. Mas nem sei dizer quantas
vezes tivemos a mesmissima ideia no mesmissimo momento.
Assim, de verdade, é dificil dizer quem pensou primeiro. O
Beijo para Valer ganhou vida em algum ponto no ar entre nos-
sas cabegas, bem no inicio da primeira série do ensino médio.

— Sabe o que eu queria? — perguntou Nadine. Estiva-
mos deitadas em duas boias infldveis no meio do quintal de
terra batida da minha casa, bronzeando as pernas. Ambas
haviamos completado 14 anos no fim do verao, e estdva-
mos avaliando nossa vida com a sabedoria que vem com a
maturidade.

Era o primeiro sibado depois do comeco das aulas. E eu

ja me sentia totalmente inadequada. Carrie Taylor havia passa-
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do um més na Grécia com a familia, num barco (ela fazia
questdao de dizer “iate”) e estava com o bronzeado cor-de-
mel mais lindo que ja vi. Ouvi dizer que ela usou azeite de
oliva em vez de Coppertone, mas mamae disse: “Nada disso,
queridovska”, quando tentei surrupiar o azeite na cozinha.

A prépria Nadine também estava com uma aparéncia
impressionante. Tinha ficado mais alta, mais magra e mais
loura durante o verao. Somos melhores amigas desde que ela,
baixinha e gordinha, andava de bicicleta pelo bairro com um
corte de cabelo desfiado que a mae fizera com a miquina
comprada no eBay. Agora, o cabelo comprido e liso de
Nadine, muito mais louro do que o meu, exibe um corte pro-
fissional. Quando ela corre, os fios balangam suavemente de
um lado para outro, como uma dangarina de hula-hula. Além
disso, ela é 6tima jogadora de futebol, uma daquelas “atletas
naturais”. Na escola, Nadine usa cal¢as de ioga de cor creme
e camisetas baby-look, e parece sempre arrumadinha, sem o
menor esfor¢o. Quando tento vestir uma roupa assim, é como
se eu tivesse esquecido de tirar o pijama. Nio tem como fin-
gir ser uma atleta “natural”. Eu j4 tentei. Nadine simplesmente
ri. “Talvez vocé devesse ficar com o preto basico”, ela diz,
sorrindo, “para refletir a angustia da sua alma.”

De alguma forma, Nadine conseguiu evitar a angustia
negra, assim como as espinhas no queixo e os dentes salien-
tes e outros horrores da adolescéncia. Ela é o tipo de garota
que irradia satde e faz vocé sorrir s6 de olhar para ela, como
se soubesse que ela é legal. O que ela é mesmo.

Quanto a mim, estou sempre tentando fazer meu corpo

mediano parecer acima, bem, da média.
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De vez em quando, eu me pergunto se Nadine e eu seria-
mos melhores amigas se nio féssemos melhores amigas des-
de que éramos criangas morando a duas ruas de distincia uma
da outra. Serd que nossa conexdo tem mais a ver com geo-
grafia do que com quimica? O que sei com certeza é que nio
quero tirar a prova.

— Vocé quer que a NASA invente sorvete que deixe a
gente sem peso — eu disse a Nadine, deixando o humor ca-
muflar minha inveja.

Nadine riu.

— E, isso também. — Ambas pegamos nossas limonadas
ao mesmo tempo e bebemos pelos canudos dobraveis. — Mas
sabe o que eu quero de verdade?

Eu sabia. E claro que sabia. Suspirei.

— Eu também.

— Nao seria legal?

— Muuuito legal.

— Como vocé acha que é?

Reclinando-me no travesseiro de borracha da minha boia,
tentei imaginar. Estdvamos falando, naturalmente, do que é
grande e supremo: o Amor. Eu ji havia imaginado o amor
verdadeiro antes. Era cheio de cor e luz. Plumas cor-de-rosa,
fitas turquesa e espirais douradas que tremeluzem ao sol. E
era refrescante também: uma manta de cetim, ar-condicio-
nado que nunca parava e que nio era caro demais para dei-
xar ligado durante todo o verdo, dia e noite. O amor era
macio, liso e lindo. Totalmente diferente da nossa velha casa
bege e horrorosa, em Chatsworth, na Califérnia, erguendo-
se no meio da cidade como um burrito fumegante na parte

mais quente do suburbano San Fernando Valley. Nada pare-
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cido com esse quintal que comegara com ervas espinhentas e
agora era so terra seca e poeirenta.

— Por que se dar ao trabalho de plantar alguma coisa?
— perguntara papai. — Vamos ser 0s inicos a ver.

Como se nés ndo fossemos importantes, e a tinica coisa a
considerar fosse se outras pessoas veriam.

Nio, o amor nao era nada assim. O amor verdadeiro era
vivo e ardente, e podia ser exposto para que todos o vissem.

— Eu acho que o amor é como voltar para casa — afir-
mei, acrescentando: — Se vocé gosta de onde mora.

Nadine riu novamente. Ela sempre ria com as coisas que
eu dizia, o que fazia com que eu me sentisse maravilhosa.

— Eu acho que o0 amor é como... como... — Nadine fez
uma pausa, olhou para mim e entido nés duas dissemos exa-
tamente a mesma coisa, exatamente a0 mesmo tempo. — O
amor é como um beijo para valer.

— Eisso! — exclamei. — Um beijo para valer. Nao um
amasso idiota debaixo da arquibancada.

— Nao um beijo melado estipido no pordo de alguém.

— Naio um beijo fingido porque um cara qualquer quer
que vocé fique com ele.

— Nao, ndo um beijo de mentiroso.

— De jeito nenhum. — Eu me estiquei na minha boia e
disse: — O amor verdadeiro é como um beijo profundo, cheio
de paixado, capaz de fundir almas.

— Um beijo tio intenso que faz vocé desmaiar depois.
— Nadine se sentou.

— E ai ele acorda vocé com outro beijo.

— Ele ergue seu pescoco com a mao e a beija, trazendo

vocé de volta 2 vida.
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— Vocé abre os olhos — eu disse, meus olhos se fechan-
do — e o vé olhando para vocé com tamanha devogio que
seu coracado para de bater.

— Porque ele é o seu amor — completa Nadine suave-
mente.

— E a sua alma gémea.

— E tudo 0 mais. — Nés paramos, bebemos mais um gole
de limonada, sentimos o liquido frio e acridoce descer pela
garganta.

— Eisso que eu quero — eu disse 2 minha melhor amiga.

— Eu também — replicou ela.

— Este é o0 meu objetivo este ano.

— O meu também.

No6s duas suspiramos.

Tanto Nadine quanto eu ja haviamos sido beijadas. Quer
dizer, nao éramos bocas virgens nem nada. Mas nenhum dos
nossos beijos tinha feito a terra tremer... nem mesmo o mais
leve tremor. Bert Trout, conhecido como “o Garoto Peixe”,
beijou Nadine num jogo de futebol da escola. Ele simples-
mente se inclinou para a frente e plantou um beijo nela.

“Foi como beijar uma almofada para alfinetes”, ela con-
tou. “O bigode dele — se é que se pode chamar aquilo de bi-
gode — espetava e incomodava.” Nao ajudou nem um pouco
o fato de ele ter errado completamente sua boca. O Garoto
Peixe beijou o ldbio superior e a base do nariz de Nadine, e, na
verdade, ela mal pode esperar que aquilo acabasse.

Meu vizinho Greg Minsky me beijou uma vez, mas foi
molhado demais e me deixou com um pouco de nojo. Ele
tentou um pouco de atividade com a lingua, mas de jeito

nenhum eu ia engolir o cuspe de Greg Minsky; assim, eu
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basicamente empurrei a lingua dele de volta ao local ao qual
ela pertencia. Depois disso, passei a manter o queixo abaixa-
do e nio lhe dei outra oportunidade. Embora ele ainda pare-
¢a querer tentar: Greg patina para cima e para baixo em nossa
rua sempre que estou na frente da minha casa e sempre en-
contra algum motivo para parar e conversar. Tudo bem. Eu
gosto dele, s6 que nio desse jeito. Ele é magricela demais e o
traseiro dele é uma cAmara de ar murcha. Ao contrario de
mim, ele come o tempo todo. Mas uma vez ele fez a besteira
de me dizer que a comida atravessava seu sistema digestivo
vdrias vezes por dia. Eca!

— E, eu quero um beijo para valer — eu disse a Nadine.
— E longo. Um beijo que signifique amor verdadeiro. Esta é
a minha ambigio este ano.

— A minha também.

@ Sentando-me, ergui a mio esquerda e pus a direita sobre @
o coracao. Nadine fez o0 mesmo.

— Por ocasido de nosso aniversirio de 15 anos — anun-
ciei —, nés, Libby Madrigal e Nadine Tilson, ja teremos ex-
perimentado pelo menos um beijo totalmente verdadeiro,
sincero, significativo, profundo, poético, inspirador, reple-
to de amor, digno de anotag¢io no didrio, capaz de dobrar
os joelhos, causar insdnia, tirar o apetite, mexer com a ca-
bega, mudar a vida da gente, inesquecivel e inegavelmente
para valer.

— Um s6? — riu Nadine.

— Se posto em prética apropriadamente, um ¢é tudo de
que precisamos.

— Fechado?

— Fechado.
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Apertamos as maos, alvorogadas. O plano estava traga-
do. Tudo de que precisivamos eram dois garotos surpreen-
dentes, sensiveis, sérios e beijaveis. Isso e a coragem de levar
o plano a cabo.

O que me fez pensar — dada a angtistia da minha alma e
as 6bvias deficiéncias no departamento genética/ambiente —

que isso seria facil?
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