\
Capitulo wm

Estavamos viajando ha uns sete mil anos. Ou pelo menos
era o que parecia. Meu irmao, Steven, dirigia mais devagar
do que a minha avé. Eu estava a seu lado, no banco do
passageiro, com os pés apoiados no painel. Minha mae
estava deitada no banco traseiro. Mesmo enquanto dor-
mia, parecia alerta, como se a qualquer momento pudesse
acordar e comegar a organizar o trafego.

— VA mais depressa — supliquei ao Steven, cutucando
seu ombro. — Vamos ultrapassar aquele menino de bicicleta.

Steven se sacudiu, para se livrar de mim.

— Nunca encoste no motorista — disse ele. — E tire
seus pés sujos do meu painel.

Mexi os dedos do pé para a frente e para tras. Eles me

pareciam bem limpinhos.
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— O painel ndo é seu. O carro vai ser meu logo, vocé
sabe.

— Se conseguir tirar a carteira— zombou ele. — Gente
como vocé nem devia ter permissdo para dirigir.

— Ei, olha — falei, apontando pela janela. — Aquele
cara de cadeira de rodas estd uma volta a nossa frente.

Steven me ignorou, e comecei a mexer no radio. Uma
das coisas que mais gostava nas viagens para a praia eram
as estacdes de radio. Eu conhecia as radios daqui de cor,
assim como as de casa, e ouvir a Q94 me fazia ter certeza
de que estava mesmo na praia.

Encontrei minha estacdo predileta, a que tocava de tu-
do, desde musica pop até hits antigos e também hip-hop.

%

Tom Petty estava cantando “Free fallin’”. Eu cantei com

ele. “She’s a good girl, crazy *bout Elvis. Loves horses and
@ her boyfriend too.” @

Steven estendeu a mio para mudar de estagdo, e dei
um tapa nele.

— Belly, sua voz me da vontade de jogar o carro no
mar — e fingiu que ia fazer uma curva brusca a direita.

Cantei mais alto ainda, o que acordou minha mae,
que também comegou a cantar. Nos duas temos vozes
horriveis, e Steven balangou a cabeca daquele jeito tipico
irritado. Detestava estar em minoria. Aquilo era o que
mais o incomodava no divércio dos nossos pais, ser o cara
solitdrios, sem o papai para ficar do lado dele.

Passamos pela cidade devagar e, embora eu tivesse aca-
bado de provocar Steven sobre isso, nio me importava.
Adorava aquele caminho, aquele momento. Rever a cidade,
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o restaurante de frutos do mar Jimmy’s Crab Shack, o mi-
nigolfe Putt Putt, todas as lojas de artigos para surfe. Era
como voltar para casa depois de ter passado muito, muito
tempo longe. Havia milhoes de promessas de verdo, e de
coisas que poderiam acontecer.

A medida que nos aproximavamos da casa, eu podia
sentir aquele alvorogo familiar dentro do peito. Estivamos
quase chegando.

Abaixei o vidro da janela para absorver tudo. O ar ti-
nha o mesmo gosto, o mesmo cheiro de sempre. O vento
que deixava meus cabelos grudentos, a maresia, tudo
pareceu perfeito. Como se estivesse sO me esperando
chegar la.

Steven me deu uma cotovelada de leve.

— Esta pensando em Conrad? — perguntou de

@ brincadeira. @

Para variar, a resposta era nao.

— Nio — respondi, mal-humorada.

Minha mae meteu a cabeca entre nossos dois bancos.

— Belly, vocé ainda gosta do Conrad? Senti que havia
um clima entre vocé e Jeremiah no verdo passado.

— QUE? Vocé e Jeremiah? — disse Steven, fazendo
cara de nojo. — O que aconteceu entre vocé e Jeremiah?

— Nada — expliquei aos dois. Senti o sangue subir do
peito para o meu rosto. Bem que eu queria ja estar bron-
zeada, assim ninguém ia perceber. — Mae, s6 porque duas
pessoas sdo muito amigas, nao significa que tenha alguma
coisa acontecendo. Por favor, nunca mais mencione isso.

Minha mie recostou-se no banco traseiro.
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— Sem problemas — respondeu. A voz dela tinha
aquele tom definitivo que eu sabia que Steven ndo teria
coragem de desafiar. Mas, Steven, que era Steven, tentou
de novo.

— O que houve entre vocé e Jeremiah? Nao pode dizer
uma coisa dessas e ndo explicar.

— Esqueca isso — falei para ele. Contar ao Steven s6
lhe daria muni¢ao para me zoar. E, de qualquer forma,
ndo tinha nada para contar. Nunca tinha havido nada
para contar, na verdade.

Conrad e Jeremiah eram filhos da Beck. Beck era
Susannah Fisher, nome de solteira Susannah Beck. Minha
mae era a unica que a chamava de Beck. Elas se conheciam
desde os 9 anos e diziam que eram irmas de sangue. E
tinham as cicatrizes para provar: marcas idénticas nos

@& pulsos, no formato de coragoes. @

Susannah me contou que, quando nasci, ela sabia que
eu me casaria com um dos seus meninos. Era o destino.
Minha mie, que normalmente ndo acreditava nesse tipo
de coisa, disse que seria perfeito, contanto que eu tivesse
alguns namorados antes de casar. Na verdade, ela disse
“amantes”, mas essa palavra me dava arrepios. Susannah
segurou meu rosto e disse:

— Belly, vocé tem minha béncdo. Detestaria perder
meus meninos para qualquer outra pessoa.

Noés passavamos as férias na casa de veraneio da
Susannah em Cousins Beach todo verdo, desde que eu
era um bebé, até mesmo antes de eu nascer. Para mim, o

mais importante em Cousins era a casa, ndo a cidade. A
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casa era meu mundo. Nos tinhamos uma praia particular,
sO para nos. A casa de praia tinha muitas coisas: a varanda
em torno da qual costumavamos correr, jarras de cha
gelado, a piscina a noite... mas 0s meninos, 0S Meninos
acima de tudo.

Sempre me perguntei como 0s meninos seriam em
dezembro. Tentava visualiza-los de cachecol vermelho-es-
curo e suéteres de gola alta, com as faces rosadas, diante de
uma arvore de Natal, mas essa imagem sempre me parecia
falsa. Eu ndo conhecia o Jeremiah e o Conrad versio
inverno, e sentia inveja de quem conhecia. Eu convivia
com os chinelos, narizes avermelhados pelo sol e cal¢oes
de banho com areia. Mas e as meninas da Nova Inglaterra
que faziam guerras de bolas de neve com eles no bosque?
As que se aqueciam neles enquanto esperavam ligar o

@& aquecedor do carro, aquelas as quais eles emprestavam @
os casacos quando estava frio 1a fora? Quero dizer, talvez
Jeremiah. Conrad, nao. Conrad jamais faria isso, ndo era
seu estilo. De qualquer jeito, ndo era justo.

Sentada ao lado do aquecedor numa aula de historia,
eu me perguntava o que eles estariam fazendo, se também
estariam esquentando os pés debaixo de outro aquecedor.
Contava os dias até o verdo voltar. Para mim era quase
como se o inverno nao contasse. O verdo era para valer.
FEu media a minha vida em verdes, como se realmente
s6 comegasse a viver em junho, quando chegava aquela
praia, aquela casa.

Conrad era o mais velho, um ano e meio de diferenca.

Era um cara sombrio. Completamente inatingivel,
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indisponivel. Sorria de um jeito malicioso, e eu sempre
me pegava observando sua boca fixamente. Bocas ma-
liciosas fazem a gente sentir vontade de beiji-las, de
tranquiliza-las e beija-las até aquela malicia sumir. Talvez
ndo totalmente... mas a gente sente vontade de controla-la
de alguma forma. Torna-la nossa. Era exatamente o que
eu queria fazer com Conrad. Torna-lo meu.

Jeremiah, entretanto... era meu amigo. Era legal co-
migo. Era o tipo de menino que ainda abragava a mae,
ainda queria segurar sua mdo, mesmo quando ja era
evidentemente grande demais para isso. Também nao
sentia vergonha. Jeremiah Fisher vivia ocupado demais
se divertindo para se envergonhar.

Aposto que Jeremiah era mais popular do que Conrad
na escola. Que as meninas gostavam mais dele. Aposto
@ que, se nao fosse o futebol americano, Conrad nio seria @&
conhecido. SO seria um cara caladio e timido, nao um
idolo esportivo. E eu gostava disso. Gostava de Conrad
preferir ficar sozinho, tocando violdo. Como se estivesse
acima de todas aquelas babaquices do colégio. Gostava
de pensar que, se Conrad estudasse na minha escola, nao
jogaria futebol e participaria da revista de literatura, e

notaria alguém como eu.

Quando finalmente estacionamos diante da casa, Jeremiah
e Conrad estavam sentados na varanda da frente. Debru-
cando-me sobre Steven, buzinei duas vezes, o que na nossa
linguagem de verdo queria dizer: Venbam ajudar com as

malas, agora!
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Conrad tinha 18 anos. Tinha acabado de fazer ani-
versario. Estava mais alto do que no verao passado, acre-
dite se quiser. Seu cabelo estava curto e escuro como
sempre. Jeremiah, ao contrario de Conrad, tinha deixado
o cabelo crescer, e estava um pouco desgrenhado, mas de
um jeito legal, como um jogador de ténis dos anos 1970.
Quando ele era mais novo, tinha o cabelo encaracolado e
bem louro, quase platinado no verado. Jeremiah detestava
aqueles cachos. Durante algum tempo, Conrad havia
convencido o irmao de que cascas de pao faziam o cabelo
ficar enrolado, portanto Jeremiah parou de comer as
cascas de pdo, e Conrad as cortava fora. A medida que
Jeremiah foi crescendo, porém, seu cabelo foi ficando
cada vez menos encaracolado e mais ondulado. Eu sentia
saudades dos cachos dele. Susannah dizia que ele era
seu anjinho, e ele realmente costumava parecer um com
aquelas bochechas rosadas e cachos louros. Ele ainda
tinha bochechas rosadas.

Jeremiah levou as maos a boca, e gritou:

— O, Steven!

Sentada no carro, vi Steven ir até onde eles estavam
e abracd-los daquele jeito estranho dos garotos. Soprava
uma brisa imida de maresia, como se talvez chovesse dgua
do mar a qualquer momento. Fingi estar amarrando os
cadarcos dos ténis, mas na verdade s6 queria ficar sozinha
ali mais um pouco, olhando para eles e para a casa por
um tempinho. A casa era grande, cinza e branca, e se pa-

recia com quase todas as outras casas naquela rua, mas
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era melhor. Era exatamente do jeito que eu achava que
uma casa de praia devia ser. Parecia um lar.

Nesse momento minha mie também saiu do carro.

— 01, meninos, cadé a mae de vocés?

— Oi, Laurel. Ela esta tirando uma soneca — respondeu
Jeremiah. Geralmente, ela saia da casa correndo no se-
gundo em que nosso carro estacionava.

Minha mae foi até eles em trés passadas e abragou os
dois a0 mesmo tempo com forga. O abraco da minha mae
era firme e sélido como seu aperto de mado. Depois, ela
entrou pela porta e sumiu dentro da casa, com os 6culos
escuros no alto da cabeca.

Sai do carro e pendurei a bolsa no ombro. A principio
eles nem mesmo notaram que eu estava me aproximando,
mas, entdo, perceberam. Perceberam mesmo. Conrad

@& me olhou dos pés a cabega, como os garotos fazem no @
shopping. Ele nunca tinha me olhado daquele jeito na
vida. Nenhuma vez. Senti que estava ficando vermelha
de novo. Jeremiah, por outro lado, teve que olhar duas
vezes, como se nao me reconhecesse. Tudo isso aconteceu
em mais ou menos trés segundos, mas deu a impressio de
ter durado muito mais.

Conrad me abragou primeiro, mas foi um abraco meio
distante, tomando cuidado para ndo se aproximar muito.
Tinha acabado de cortar o cabelo e a pele da sua nuca
parecia rosada e nova, como a de um bebé. Ele cheirava
a maresia. O cheiro do Conrad.

— Gostava mais de vocé com 6culos — disse ele, os

labios junto a minha orelha.
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Isso me irritou. Dando-lhe um empurrao, eu disse:

— Azar. Ndo vou usar nada além de lentes de contato.

Ele sorriu, e aquele sorriso me envolveu. O sorriso dele
sempre me envolvia.

— Acho que nasceram algumas novas — disse ele,
cutucando meu nariz. Ele sabia como eu tinha vergonha
das minhas sardas e continuava dizendo isso para me
provocar.

Entdo Jeremiah me abracou com for¢a, quase me
erguendo no ar.

— Nossa Belly esta tao crescida — brincou ele.

Eu ri.

— Me larga — disse eu. — Vocé esta com cé-cé.

Jeremiah gargalhou.

— F a mesma Belly de sempre — disse ele, mas ainda
(O] estava me olhando como se nio soubesse muito bem (O}
quem eu era. Inclinou a cabega e continuou: — Vocé esta

diferente, Belly.

Eu me preparei para a piada.

— O que foi? Estou usando lentes.

Eu também ainda n3o tinha me acostumado a ficar sem
os 6culos. Minha melhor amiga, Taylor, vinha tentando
me convencer a usar lentes de contato desde o sexto ano,
e eu tinha finalmente concordado.

Ele sorriu.

— Nio ¢ isso. Vocé simplesmente esta diferente.

Entdo voltei ao carro, e os meninos me seguiram. Tira-
mos tudo rapidamente, e assim que terminamos, peguei

minha mala e a sacola de livros e fui direto para o meu
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quarto. Meu quarto costumava ser da Susannah quando
era pequena. Tinha papel de parede florido desbotado e
um conjunto de médveis brancos. Tinha uma caixinha de
musica que eu adorava. Dentro havia uma bailarina gi-
rando e dan¢ando ao som do tema de Romeu e Julieta,
naquela versdo antiga. Eu punha minhas bijuterias ali.
Tudo no meu quarto era velho e desbotado, mas eu ado-
rava isso. Parecia que aquelas paredes, a cama de dossel e
principalmente a caixinha de musica escondiam inimeros
segredos.

Depois de rever Conrad, de vé-lo olhando para mim
daquele jeito, eu sentia que precisava de um segundo para
respirar. Agarrei o urso polar de pelucia sobre minha
comoda e o abracei com forga, apertando-o junto ao meu
peito. O nome dele era Junior Mint, apelido, Junior. Eu

@& me sentei ali na bicama com Junior. Meu coracdo batia ®
com tanta for¢a que eu conseguia ouvi-lo. Tudo parecia
igual, mas ndo era. Eles tinham me olhado como se eu
fosse uma menina de verdade, ndo apenas a irmazinha

cacula de alguém.
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