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Capítulo um

Estávamos viajando há uns sete mil anos. Ou pelo menos 
era o que parecia. Meu irmão, Steven, dirigia mais devagar 
do que a minha avó. Eu estava a seu lado, no banco do 
passageiro, com os pés apoiados no painel. Minha mãe 
estava deitada no banco traseiro. Mesmo enquanto dor
mia, parecia alerta, como se a qualquer momento pudesse 
acordar e começar a organizar o tráfego.

— Vá mais depressa — supliquei ao Steven, cutucando 
seu ombro. — Vamos ultrapassar aquele menino de bicicleta.

Steven se sacudiu, para se livrar de mim.
— Nunca encoste no motorista — disse ele. — E tire 

seus pés sujos do meu painel.
Mexi os dedos do pé para a frente e para trás. Eles me 

pareciam bem limpinhos.
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— O painel não é seu. O carro vai ser meu logo, você 
sabe.

— Se conseguir tirar a carteira — zombou ele. — Gente 
como você nem devia ter permissão para dirigir.

— Ei, olha — falei, apontando pela janela. — Aquele 
cara de cadeira de rodas está uma volta à nossa frente.

Steven me ignorou, e comecei a mexer no rádio. Uma 
das coisas que mais gostava nas viagens para a praia eram 
as estações de rádio. Eu conhecia as rádios daqui de cor, 
assim como as de casa, e ouvir a Q94 me fazia ter certeza  
de que estava mesmo na praia.

Encontrei minha estação predileta, a que tocava de tu
do, desde música pop até hits antigos e também hip-hop. 
Tom Petty estava cantando “Free fallin’”. Eu cantei com 
ele. “She’s a good girl, crazy ’bout Elvis. Loves horses and 
her boyfriend too.”

Steven estendeu a mão para mudar de estação, e dei 
um tapa nele.

— Belly, sua voz me dá vontade de jogar o carro no 
mar — e fingiu que ia fazer uma curva brusca à direita.

Cantei mais alto ainda, o que acordou minha mãe, 
que também começou a cantar. Nós duas temos vozes 
horríveis, e Steven balançou a cabeça daquele jeito típico 
irritado. Detestava estar em minoria. Aquilo era o que 
mais o incomodava no divórcio dos nossos pais, ser o cara 
solitários, sem o papai para ficar do lado dele.

Passamos pela cidade devagar e, embora eu tivesse aca
bado de provocar Steven sobre isso, não me importava. 
Adorava aquele caminho, aquele momento. Rever a cidade, 
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o restaurante de frutos do mar Jimmy’s Crab Shack, o mi
nigolfe Putt Putt, todas as lojas de artigos para surfe. Era 
como voltar para casa depois de ter passado muito, muito 
tempo longe. Havia milhões de promessas de verão, e de 
coisas que poderiam acontecer.

À medida que nos aproximávamos da casa, eu podia 
sentir aquele alvoroço familiar dentro do peito. Estávamos 
quase chegando.

Abaixei o vidro da janela para absorver tudo. O ar ti
nha o mesmo gosto, o mesmo cheiro de sempre. O vento 
que deixava meus cabelos grudentos, a maresia, tudo 
pareceu perfeito. Como se estivesse só me esperando 
chegar lá.

Steven me deu uma cotovelada de leve.
— Está pensando em Conrad? — perguntou de 

brincadeira.
Para variar, a resposta era não.
— Não — respondi, mal-humorada.
Minha mãe meteu a cabeça entre nossos dois bancos.
— Belly, você ainda gosta do Conrad? Senti que havia 

um clima entre você e Jeremiah no verão passado.
— QUÊ? Você e Jeremiah? — disse Steven, fazendo 

cara de nojo. — O que aconteceu entre você e Jeremiah?
— Nada — expliquei aos dois. Senti o sangue subir do 

peito para o meu rosto. Bem que eu queria já estar bron
zeada, assim ninguém ia perceber. — Mãe, só porque duas 
pessoas são muito amigas, não significa que tenha alguma 
coisa acontecendo. Por favor, nunca mais mencione isso.

Minha mãe recostou-se no banco traseiro.
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— Sem problemas — respondeu. A voz dela tinha 
aquele tom definitivo que eu sabia que Steven não teria 
coragem de desafiar. Mas, Steven, que era Steven, tentou 
de novo.

— O que houve entre você e Jeremiah? Não pode dizer 
uma coisa dessas e não explicar.

— Esqueça isso — falei para ele. Contar ao Steven só 
lhe daria munição para me zoar. E, de qualquer forma, 
não tinha nada para contar. Nunca tinha havido nada 
para contar, na verdade.

Conrad e Jeremiah eram filhos da Beck. Beck era 
Susannah Fisher, nome de solteira Susannah Beck. Minha 
mãe era a única que a chamava de Beck. Elas se conheciam 
desde os 9 anos e diziam que eram irmãs de sangue. E 
tinham as cicatrizes para provar: marcas idênticas nos 
pulsos, no formato de corações.

Susannah me contou que, quando nasci, ela sabia que 
eu me casaria com um dos seus meninos. Era o destino. 
Minha mãe, que normalmente não acreditava nesse tipo 
de coisa, disse que seria perfeito, contanto que eu tivesse 
alguns namorados antes de casar. Na verdade, ela disse 
“amantes”, mas essa palavra me dava arrepios. Susannah 
segurou meu rosto e disse:

— Belly, você tem minha bênção. Detestaria perder 
meus meninos para qualquer outra pessoa.

Nós passávamos as férias na casa de veraneio da 
Susannah em Cousins Beach todo verão, desde que eu 
era um bebê, até mesmo antes de eu nascer. Para mim, o 
mais importante em Cousins era a casa, não a cidade. A 
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casa era meu mundo. Nós tínhamos uma praia particular, 
só para nós. A casa de praia tinha muitas coisas: a varanda 
em torno da qual costumávamos correr, jarras de chá 
gelado, a piscina à noite... mas os meninos, os meninos 
acima de tudo.

Sempre me perguntei como os meninos seriam em 
dezembro. Tentava visualizá-los de cachecol vermelho-es
curo e suéteres de gola alta, com as faces rosadas, diante de 
uma árvore de Natal, mas essa imagem sempre me parecia 
falsa. Eu não conhecia o Jeremiah e o Conrad versão 
inverno, e sentia inveja de quem conhecia. Eu convivia 
com os chinelos, narizes avermelhados pelo sol e calções 
de banho com areia. Mas e as meninas da Nova Inglaterra 
que faziam guerras de bolas de neve com eles no bosque? 
As que se aqueciam neles enquanto esperavam  ligar o 
aquecedor do carro, aquelas as quais eles emprestavam 
os casacos quando estava frio lá fora? Quero dizer, talvez 
Jeremiah. Conrad, não. Conrad jamais faria isso, não era 
seu estilo. De qualquer jeito, não era justo.

Sentada ao lado do aquecedor numa aula de história, 
eu me perguntava o que eles estariam fazendo, se também 
estariam esquentando os pés debaixo de outro aquecedor. 
Contava os dias até o verão voltar. Para mim era quase 
como se o inverno não contasse. O verão era para valer. 
Eu media a minha vida em verões, como se realmente 
só começasse a viver em junho, quando chegava àquela 
praia, àquela casa.

Conrad era o mais velho, um ano e meio de diferença. 
Era um cara sombrio. Completamente inatingível, 
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indisponível. Sorria de um jeito malicioso, e eu sempre 
me pegava observando sua boca fixamente. Bocas ma
liciosas fazem a gente sentir vontade de beijá-las, de 
tranquilizá-las e beijá-las até aquela malícia sumir. Talvez 
não totalmente... mas a gente sente vontade de controlá-la 
de alguma forma. Torná-la nossa. Era exatamente o que 
eu queria fazer com Conrad. Torná-lo meu.

Jeremiah, entretanto... era meu amigo. Era legal co
migo. Era o tipo de menino que ainda abraçava a mãe, 
ainda queria segurar sua mão, mesmo quando já era 
evidentemente grande demais para isso. Também não 
sentia vergonha. Jeremiah Fisher vivia ocupado demais 
se divertindo para se envergonhar.

Aposto que Jeremiah era mais popular do que Conrad 
na escola. Que as meninas gostavam mais dele. Aposto 
que, se não fosse o futebol americano, Conrad não seria 
conhecido. Só seria um cara caladão e tímido, não um 
ídolo esportivo. E eu gostava disso. Gostava de Conrad 
preferir ficar sozinho, tocando violão. Como se estivesse 
acima de todas aquelas babaquices do colégio. Gostava 
de pensar que, se Conrad estudasse na minha escola, não 
jogaria futebol e participaria da revista de literatura, e 
notaria alguém como eu.

Quando finalmente estacionamos diante da casa, Jeremiah 
e Conrad estavam sentados na varanda da frente. Debru
çando-me sobre Steven, buzinei duas vezes, o que na nossa 
linguagem de verão queria dizer: Venham ajudar com as 

malas, agora!
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Conrad tinha 18 anos. Tinha acabado de fazer ani

versário. Estava mais alto do que no verão passado, acre

dite se quiser. Seu cabelo estava curto e escuro como 

sempre. Jeremiah, ao contrário de Conrad, tinha deixado 

o cabelo crescer, e estava um pouco desgrenhado, mas de 

um jeito legal, como um jogador de tênis dos anos 1970. 

Quando ele era mais novo, tinha o cabelo encaracolado e 

bem louro, quase platinado no verão. Jeremiah detestava 

aqueles cachos. Durante algum tempo, Conrad havia 

convencido o irmão de que cascas de pão faziam o cabelo 

ficar enrolado, portanto Jeremiah parou de comer as 

cascas de pão, e Conrad as cortava fora. À medida que 

Jeremiah foi crescendo, porém, seu cabelo foi ficando 

cada vez menos encaracolado e mais ondulado. Eu sentia 

saudades dos cachos dele. Susannah dizia que ele era 

seu anjinho, e ele realmente costumava parecer um com 

aquelas bochechas rosadas e cachos louros. Ele ainda 

tinha bochechas rosadas.

Jeremiah levou as mãos à boca, e gritou:

— Ô, Steven!

Sentada no carro, vi Steven ir até onde eles estavam 

e abraçá-los daquele jeito estranho dos garotos. Soprava 

uma brisa úmida de maresia, como se talvez chovesse água 

do mar a qualquer momento. Fingi estar amarrando os 

cadarços dos tênis, mas na verdade só queria ficar sozinha 

ali mais um pouco, olhando para eles e para a casa por 

um tempinho. A casa era grande, cinza e branca, e se pa

recia com quase todas as outras casas naquela rua, mas 
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era melhor. Era exatamente do jeito que eu achava que 
uma casa de praia devia ser. Parecia um lar.

Nesse momento minha mãe também saiu do carro.
— Oi, meninos, cadê a mãe de vocês?
— Oi, Laurel. Ela está tirando uma soneca — respondeu 

Jeremiah. Geralmente, ela saía da casa correndo no se
gundo em que nosso carro estacionava.

Minha mãe foi até eles em três passadas e abraçou os 
dois ao mesmo tempo com força. O abraço da minha mãe 
era firme e sólido como seu aperto de mão. Depois, ela 
entrou pela porta e sumiu dentro da casa, com os óculos 
escuros no alto da cabeça.

Saí do carro e pendurei a bolsa no ombro. A princípio 
eles nem mesmo notaram que eu estava me aproximando, 
mas, então, perceberam. Perceberam mesmo. Conrad 
me olhou dos pés à cabeça, como os garotos fazem no 
shopping. Ele nunca tinha me olhado daquele jeito na 
vida. Nenhuma vez. Senti que estava ficando vermelha 
de novo. Jeremiah, por outro lado, teve que olhar duas 
vezes, como se não me reconhecesse. Tudo isso aconteceu 
em mais ou menos três segundos, mas deu a impressão de 
ter durado muito mais.

Conrad me abraçou primeiro, mas foi um abraço meio 
distante, tomando cuidado para não se aproximar muito. 
Tinha acabado de cortar o cabelo e a pele da sua nuca 
parecia rosada e nova, como a de um bebê. Ele cheirava 
a maresia. O cheiro do Conrad.

— Gostava mais de você com óculos — disse ele, os 
lábios junto à minha orelha.
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Isso me irritou. Dando-lhe um empurrão, eu disse:
— Azar. Não vou usar nada além de lentes de contato.
Ele sorriu, e aquele sorriso me envolveu. O sorriso dele 

sempre me envolvia.
— Acho que nasceram algumas novas — disse ele, 

cutucando meu nariz. Ele sabia como eu tinha vergonha 
das minhas sardas e continuava dizendo isso para me 
provocar.

Então Jeremiah me abraçou com força, quase me 
erguendo no ar.

— Nossa Belly está tão crescida — brincou ele.
Eu ri.
— Me larga — disse eu. — Você está com cê-cê.
Jeremiah gargalhou.
— É a mesma Belly de sempre — disse ele, mas ainda 

estava me olhando como se não soubesse muito bem 
quem eu era. Inclinou a cabeça e continuou: — Você está 
diferente, Belly.

Eu me preparei para a piada.
— O que foi? Estou usando lentes.
Eu também ainda não tinha me acostumado a ficar sem 

os óculos. Minha melhor amiga, Taylor, vinha tentando 
me convencer a usar lentes de contato desde o sexto ano, 
e eu tinha finalmente concordado.

Ele sorriu.
— Não é isso. Você simplesmente está diferente.
Então voltei ao carro, e os meninos me seguiram. Tira

mos tudo rapidamente, e assim que terminamos, peguei 
minha mala e a sacola de livros e fui direto para o meu 

M813-01(GALERA) CS5.indd   17 25/8/2011   15:25:42



18

quarto. Meu quarto costumava ser da Susannah quando 
era pequena. Tinha papel de parede florido desbotado e 
um conjunto de móveis brancos. Tinha uma caixinha de 
música que eu adorava. Dentro havia uma bailarina gi
rando e dançando ao som do tema de Romeu e Julieta, 
naquela versão antiga. Eu punha minhas bijuterias ali. 
Tudo no meu quarto era velho e desbotado, mas eu ado
rava isso. Parecia que aquelas paredes, a cama de dossel e 
principalmente a caixinha de música escondiam inúmeros 
segredos.

Depois de rever Conrad, de vê-lo olhando para mim 
daquele jeito, eu sentia que precisava de um segundo para 
respirar. Agarrei o urso polar de pelúcia sobre minha 
cômoda e o abracei com força, apertando-o junto ao meu 
peito. O nome dele era Junior Mint, apelido, Junior. Eu 
me sentei ali na bicama com Junior. Meu coração batia 
com tanta força que eu conseguia ouvi-lo. Tudo parecia 
igual, mas não era. Eles tinham me olhado como se eu 
fosse uma menina de verdade, não apenas a irmãzinha 
caçula de alguém.
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