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Prólogo

AEROPORTO INTERNACIONAL JFK
14 de fevereiro

6h19

Achei que estava a salvo um minuto atrás quando passei lite-
ralmente correndo em frente ao Cinnabon, mas um estôma-
go vazio consegue realmente enganar o cérebro. Só que agora
toda uma série de chocolates, amendoins e diferentes balas
pulam por cima do balcão para se exibir, seduzir e vender,
vender, vender. Pode-se dizer que são a alta-costura dos do-
ces. Infelizmente, a comida é minha inimiga mortal, e a úni-
ca coisa de que não posso escapar — ela está em todo lugar!
Afasto meu olhar do diabólico arsenal de tentações na Hudson
News, sigo em direção às revistas de palavras cruzadas — não
preciso de açúcar; preciso de um pouco de sudoku para ocu-
par minha mente — quando quase colido com uma menina.
Alta para sua idade, mas ainda um bebê. Ela me encara e é
como se meu conjunto Puma tivesse sido arrancado e esti-
vesse parada ali de biquíni Oasis dourado, aquele que me dei-
xaram levar para casa.
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— Ai... Meu... Deus!

Automaticamente olho por cima do ombro, certa de que

ela acabou de flagrar um terrorista acionando uma bomba

no sapato, quando percebo que sou eu quem a fez gritar, e

ela parecia realmente emocionada.

— Oi, Mac!

Ela diz meu nome com tanta familiaridade que a olho por

um longo momento. Então, envergonhada por não reconhecê-

la, pergunto:

— Eu conheço você?

— Me conhecer? Deus, não... Por que você conheceria

logo a mim?

Eu pisco, e então percebo que estou tendo aquele momen-

to. Quando você se encontra diante de uma celebridade e está

prestes a se fazer de idiota para conseguir um autógrafo.

Exceto que nesse caso, eu sou a celebridade. Olho para baixo

e encaro meu moletom. Presumo que poderia estar mais bem

vestida para isso.

— Não acredito que você está falando comigo! — a ga-

rota continua. — Não acredito que Mac Croft está aqui pa-

rada bem na minha frente! Você é minha modelo favorita!

Sei tudo sobre você! E quer saber? Você é tão mais bonita

pessoalmente.

— Obrigada. É muito gentil de sua parte. — Eu não te-

nho certeza se isso foi um elogio considerando que meu tra-

balho é tirar fotos. Mudando minha pesada mala de mão do

ombro direito para o esquerdo, eu a avalio como aprendi a

fazer com qualquer mulher acima dos 12 anos. — Ossos do

ofício. — Você também é muito bonita.
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— Ah, obrigada! Você é tão simpática! Meu irmão iria
morrer... ele te acha tão incrivelmente sexy. Benfeito pra ele!
Eu estava enchendo a paciência dele, então ele me deu di-
nheiro para comprar revistas para o avião. Eu disse que ele
deveria ter vindo comigo! — ela sorri para mim. — Ei, para
onde você está indo? Se é que posso perguntar.

Boa pergunta. Para onde estou indo?
— Claro, tudo bem — digo, enrolando. Nos últimos dois

meses estive num avião 29 vezes; sinto como se estivesse ten-
tando entrar no Guinness. Demoro um pouco, mas finalmente
lembro. — Montana. Estou indo para Montana.

— Sério, Montana? Estamos indo para a Califórnia. Nós
temos uma semana de folga da escola. Montana não parece
muito glamourosa, se não se importa que eu diga.

Glamourosa? Talvez não, mas é um trabalho importan-
te, o tipo que o faria ir para a Sibéria se o cliente quisesse;
campanha exclusiva para Mountain, o novo perfume da
Calvin Klein. É o tipo de trabalho que eu nunca recusaria,
apesar de suspeitar a existência de maneiras melhores de se
passar o Dia dos Namorados. Daqui a seis horas, estarei
montada em um cavalo, nos braços de um homem — Ivan
Gladst, acho que foi o contratado —, cercada pela neve e
enfrentando um vento tão frio que deixa pedacinhos de gelo
nos cílios. Estarei congelando — não que se vá notar isso
nas fotos, mas suponho que sobreviverei quando me derem
o cheque de cem mil dólares.

— Ei, posso fazer uma pergunta? — Minha fã (ainda es-
tou me acostumando com a ideia de ter uma fã) está usando
uma imitação barata de Burberry por cima de calças de pija-
ma enfiadas dentro de botas Ugg sujas, um look tão terrivel-
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mente errado, mas ao mesmo tempo tão doce, que tenho

vontade de afagar sua cabeça. — Você acha que eu poderia

ser uma modelo? Pode ser honesta.

— Claro — digo. — Você tem boa estrutura óssea, um

lindo cabelo. Quantos anos tem?

— Treze. Já estou com 1,72m, e ainda não parei de crescer.

— Aposto que trabalharemos juntas muito em breve. —

O engraçado é que não estou mentindo. Ela me lembra a

menina que conseguiu aquele anúncio para a Juicy Couture.

— Qual é o seu nome?

— Eca, Shyla. — Ela balança a cabeça e finge um ar de

sofisticação que não se encaixa. — O que meus pais estavam

pensando? Eu pretendo mudá-lo um dia.

— Por quê? Nomes diferentes são a última moda no meio

— digo.

Ela sorri, virando uma criança novamente.

— Ei, posso pegar seu autógrafo, Mac? Estou com a Sports

Illustrated bem aqui.

E ali estou eu, em toda a minha glória — artificialmente

bronzeada, o que fez até a cicatriz no meu antebraço direito

sumir, o cabelo uma massa meticulosamente embaraçada, o

biquíni Oasis molhado definindo cada curva.

— Puxa, Shyla, quer saber? Nem vi a revista ainda —

admito. — Acabo de chegar da Europa e...

— Não acredito! Você está na capa, está tão fabulosa e

ainda nem viu! — Shyla absorve a inacreditável verdade. —

Estou tão feliz de terem escolhido você para a capa em vez

de alguma celebridade brega, tipo a Beyoncé ou sei lá mais

quem. Você é uma supermodelo. E tem o melhor corpo... ai,
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desculpa, não quis dizer isso de um jeito gay. Espera, aqui está

uma caneta. Caramba, isso vai ser um item de colecionador!

Ando um pouco mais para o canto, tentando não do-

minar toda a loja com meu primeiro momento aleatório de

celebridade.

— Então, Shyla. Escreve-se S-H-Y-L-A? — pego a caneta

— Você quer saber o que é irônico? Quando tinha sua idade

eu gostava muito de jogar tênis. Eu até sonhava em estar na

capa da Sports Illustrated, mas nunca imaginei que seria assim.

— Verdade? Quer dizer que nem sempre quis ser mode-

lo? Isso é tão interessante! Ah, queria que você estivesse no

nosso avião para Los Angeles. Poderíamos sentar juntas e você

me contaria tudo sobre a Semana da Moda e as coleções

europeias. — Shyla suspira. — Mas também, você provavel-

mente viaja de primeira classe.

Hoje vou viajar na primeira classe, cortesia da Calvin

Klein. Mas trabalhei muito para chegar aqui. Ela ficaria cho-

cada ao descobrir que não é assim para todas as modelos e

que até hoje, depois de meses na luta, passando fome e ba-

tendo perna em busca do próximo trabalho, ainda me encon-

tro na classe econômica quando o cliente não pode dar um

upgrade na passagem. Se o trabalho tiver prestígio suficiente,

eu iria encaixada no bagageiro do avião se fizesse a diferença

entre conseguir o trabalho ou não. Devolvo a revista e a ca-

neta para ela, olho em volta, tento pegar minhas coisas, lem-

brar em qual portão é meu embarque e imagino se vou

conseguir pegar uma revista de palavras cruzadas antes de

anunciarem o pré-embarque para clientes da primeira classe.

— Mac, muito, muito obrigada.
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Shyla olha minha assinatura, segura a revista junto ao
peito.

— Você é tão incrivelmente gentil. Posso fazer só mais uma
pergunta?

Sim, por favor, que seja a última. Odeio ser grosseira, mas
já começo a entender porque a maioria das celebridades viaja
disfarçada. Se eu ficar aqui mais tempo, nem na classe eco-
nômica vão me deixar voar, pois vou acabar perdendo o voo.

— Qual a melhor parte de ser uma supermodelo?
— Hummm... Uau... É difícil dizer. — E é verdade, ape-

sar da subida meteórica e tudo, ainda sou nova na profissão.
Claro, meses podem ser como anos no mundo da moda. Olho
para Shyla. A menina olha para mim como se eu estivesse
prestes a revelar o verdadeiro sentido da vida. — A verdade
é que é como qualquer outro trabalho — continuo —, no final
tudo se resume às pessoas...
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Um

MORRISTOWN, NOVA JERSEY

Oito meses antes...

— Bem-vindo ao Porter House, senhor. Sou Melody Ann, e

vou servi-lo esta noite. — Sorte minha: homem de meia-ida-

de, bem vestido, jantando sozinho. Talvez ele até peça uma

garrafa de vinho, o que vai aumentar bem a conta. Já come-

ço a calcular a gorjeta.

— Não... — diz ele.

“Não”? O que ele quer dizer? Não é como se ele pudesse

escolher. Se você senta-se à mesa oito numa quarta-feira à

noite, sou eu quem vai servi-lo.

— Esse avental não é uma distração fetichista trompe

l’oeil? — Meu cliente solitário tira os óculos escuros e me

olha de um jeito tão estranho, que de repente me sinto en-

vergonhada. É quase como se ele estivesse... me pesando,

imaginando quando vale cada quilo. — Miu Miu não está

reinventando poliéster preto e branco essa temporada?
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Eu nem consigo entender o que ele quer dizer. Talvez não
tenha tido tanta sorte. Talvez eu tenha um louco na mesa oito.
Loucos não dão más gorjetas necessariamente, mas eles real-
mente fazem você se esforçar.

— Como?
— Caramba, se eu não soubesse que estamos em alguma

cidadezinha a uma hora de Manhattan, juraria que você esta-
va andando numa passarela no Bryant Park agora mesmo. Na
verdade, você é bem graciosa para uma menina da sua altura.
A maioria das modelos é desengonçada até aprenderem a an-
dar — diz ele. — Então, você é mesmo uma garçonete?

Eu sorrio, ainda tentando diverti-lo.
— Devem ter sido todas aquelas aulas de balé a que mi-

nha mãe me levava quando criança. Vou encaminhar seus
elogios. Enquanto isso, sim, eu realmente sou uma garçone-
te, apesar de nós preferirmos o termo sem gênero definido
“atendente”. É mais profissional, não acha? Posso lhe trazer
uma bebida?

— Acho seu sorriso deslumbrante, simplesmente deslum-
brante. E, sim, vou querer uma cerveja.

— Do barril nós temos Amstel, Beck’s...
— Surpreenda-me. Confio em você. E escute, não estava

brincando, você é realmente uma beleza.
— Obrigada. Já volto com sua cerveja.

Eu me apresso para fazer seu pedido. O que eu sei sobre
cervejas? Provei duas vezes, e a segunda tentativa nem era
necessária. Charlie, o barman, é legal; e solidário quando
reclamo da mesa oito:

— Ele me disse para surpreendê-lo.
Charlie ri, e puxa a torneira.
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— Bom, posso cuspir na bebida se quiser. Aposto que isso

vai ser surpreendente.

Depois de recusar a oferta de Charlie, volto com a cerve-

ja, passando rápido pelo grupo de cinco na mesa seis. É uma

família — deve ser uma ocasião especial. Morristown não é

uma cidade chique; o Porter House não é o melhor restau-

rante que temos, mas é acessível para uma família. Mais ba-

rato que isso só um drive-thru. Duas das crianças estão

brigando para ver quem tem mais batatas fritas. Quando eu

passo, o pai me pede molho, e eu digo que é pra já.

De volta à mesa oito, Sr. Doido diz:

— Então... é... Melanie, não?

— Na verdade, é Melody. Melody Ann. Nossos pratos

especiais esta noite...

— Você é o especial.

Ele se acha tão esperto, qual a palavra?... agradável. Vai

ser uma longa noite.

— Estive observando você, como se movimenta. Aque-

las aulas de balé valeram a pena. Você realmente tem muita

presença.

— Bom, senhor... Não estou no cardápio. Mas temos uma

maravilhosa sopa de mariscos New England. Eu recomendo,

é deliciosa — continuo. — Como aperitivo temos cogume-

los recheados, e a sugestão do dia é mahi-mahi grelhado com

molho cítrico.

— Como não escolher a sopa de mariscos depois da sua

propaganda? — ele me encara, devagar e calmamente. —

“Deliciosa”, você mesma disse.

Eca, penso eu.
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— E traga um filé mignon ao ponto.
— Pode deixar.

A cozinha está uma loucura, uma loucura no inferno — cha-
mas pulando da grelha, molhos tentando escapar de panelas,
cozinheiros brigando com garçons, o gerente prestes a come-
çar um motim contra os sous-chef. Desejo pela milésima vez
ter prendido meu cabelo antes de chegar aqui, mas o elástico
estava tão velho que arrebentou. O cabelo é meu ponto for-
te, acho, mas é difícil conviver com ele. O único motivo de
usá-lo longo é porque assim não preciso fazer nada; garotas
com cabelo mais curto estão sempre às voltas com produtos
e secadores. Meu único trabalho é achar um bom condicio-
nador. Uso o primeiro xampu que acho pela frente. Geral-
mente sabonete mesmo, afinal meus irmãos sempre acabam
com tudo o que é bom. Meu cabelo é tão fácil de cuidar que
nem me lembro de comprar elásticos. Talvez eles tenham al-
gum elástico de borracha normal no escritório ou no caixa...

Saio com os pedidos da mesa sete, que precisa de mais
sour cream e pão, e refis de refrigerante. Sim, sim, sim. Salá-
rio mínimo numa loja qualquer no shopping parece bem mais
atraente neste exato momento. Melhor afastar esse pensamen-
to da cabeça, pelo menos aqui ganho gorjetas, e para onde
vou preciso de dinheiro de verdade. É um milagre ter conse-
guido esse emprego sem ter experiência. Mas se eu não con-
seguisse o milagre, teria algo melhor: um contato. O dono
do restaurante lembrou quando meu pai, que é bombeiro,
salvou o cachorrinho de sua família. Teve um incêndio em
sua casa, por sorte não houve muito dano, mas quando pa-
pai descobriu o filhotinho encolhido embaixo do sofá, ele
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virou um herói instantâneo... E terminei com um emprego.
Não deveria reclamar do trabalho. Só estou aqui há duas se-
manas, vou pegar o jeito. Volto ao inferno para checar se o
pedido da mesa oito está pronto.

Prato na mão, volto para a mesa menos desejável da noite.
— Seu bife, senhor
— Pare com o “senhor”. Me sinto velho — reclamou o

mesa oito. — Sou Jonathan Novak. Já ouviu falar de mim?
Jonathan Novak? Eu olho para ele, realmente olho para

ele, pela primeira vez. Nossos olhos se encontram, e depois
de um tempo é ele quem desvia o olhar.

— Você provavelmente pensa que sou um assediador
vulgar.

Ele parece tão humilde de repente.
— Ah não, eu não pensaria isso... Bom, talvez por um

segundo.
— Não sou um assediador maluco. Sou fotógrafo. Só es-

tou aqui para visitar a família em Cleveland, mas sabe como
é: voo cancelado, carro alugado. Pensei em voltar direto à
civilização, até a fome aparecer.

Civilização? Por acaso eu pareço a Pedrita Flintstone?
— Você veio ao lugar certo então — digo, arrogante. —

O Porter House é um ótimo restaurante. Bom apetite. — E
volto ao trabalho.

A cozinha fecha às 22 horas. Não estou usando relógio
— não me sinto confortável com acessórios —, mas meu re-
lógio biológico me diz as horas. Estou ansiosa para chegar
em casa, tomar um banho e levar meu telefone para a cama.
Eric deve ligar hoje. Desde que meu namorado foi estudar
na Universidade de Notre Dame no ano passado, nós temos
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nos falado com bastante frequência. Mas com as provas fi-
nais dele e meu emprego de garçonete, não nos falamos há
quase duas semanas.

Felizmente, o Porter House esvazia rápido, a maioria das
pessoas por aqui come cedo. Mas o mesa oito está demoran-
do, falando no celular. Finalmente, quando o ajudante vai
encher seu copo, Jonathan Novak abana com desdém as mãos
para o prato. Ele comeu talvez um terço da carne, e não quer
levar as sobras para casa. Por mais que eu o queira fora da-
qui, a interação final entre garçonete e cliente é crucial — se
eu quiser uma bela e gorda gorjeta, claro.

— Gostaria de ver nosso cardápio de sobremesas?
— Deus, estou morrendo. — E ele bate no pano de mesa.
— Eu preferia que não morresse. Seria ruim para os

negócios.
— Linda e engraçada! Que combinação! — Nem noto que

a mão dele atravessa a mesa até que os dedos alcançam a barra
do meu avental. A barra da minha saia está uns 2 centíme-
tros abaixo. Eu dou um passo para trás, um passo pequeno,
mas firme. — Não, não, não. Está simplesmente me matan-
do ver você desperdiçando tudo nesse... bordel do bife —
suspira Jonathan Novak, exasperado. — É sério, você devia
ser modelo. Você tem que ser modelo.

Ah, sério. Devo ficar lisonjeada? Ele diz isso porque sou
alta. E pelo que sei, a maioria das modelos são altas. Além
disso, não há mais nada de modelo em mim. Não sou muito
magra, não uso maquiagem, e não saberia diferenciar um Miu
Miu de um Miau Miau. Cansei desse cara, ele ficou aqui a
noite inteira ocupando a mesa e me impedindo de ter mais
um cliente. E como ele vai ser minha única gorjeta na mesa
oito essa noite, não vou jogar tudo para o alto agora.
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— Não obrigada, não eu — digo suavemente. — Começo
a faculdade no outono. Universidade da Pensilvânia, medici-
na. Vou ser médica, ou talvez nutricionista. — Ele provavel-
mente acha que sou burra e fico tentada a acrescentar que estou
concorrendo a uma bolsa. Claro que já é uma grande coisa eu
ter sido aceita para uma faculdade como a Penn. Minha mãe
tem um diploma de técnica e meu pai entrou para o Corpo de
Bombeiros logo depois do Ensino Médio.

— Nutricionista uma ova — disse Jonathan Novak. —
Olha, vou lhe dar meu cartão, mas não me ligue. Prefiro que
ligue para as agências diretamente e use meu nome. Deixe-
me escrever alguns números no verso, bookers nas melhores
agências. Vamos ver... Karen na Elite, definitivamente... E
Francesca na Delicious, ela vai devorar... quer dizer, adorar

você... Ah, e Carlos na Ford. Agora, espero que você ligue
para essas pessoas amanhã cedo, e sei que a verei no meu
estúdio em breve.

Eu simplesmente adoro quando completos estranhos
acham que sabem o que é melhor para mim. Mas seguro a
língua por trás do meu sorriso, dou a Jonathan Novak sua
conta, e digo da maneira mais charmosa que consigo.

— Bom, foi muito gentil de sua parte, mas se eu fosse você,
não contaria com isso, a não ser que Miu Miu comece a de-
senhar jalecos.
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