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Achei que estava a salvo um minuto atrds quando passei lite-
ralmente correndo em frente ao Cinnabon, mas um estdbma-
go vazio consegue realmente enganar o cérebro. S6 que agora
toda uma série de chocolates, amendoins e diferentes balas
pulam por cima do balcdo para se exibir, seduzir e vender,
vender, vender. Pode-se dizer que sio a alta-costura dos do-
ces. Infelizmente, a comida é minha inimiga mortal, e a Gni-
ca coisa de que nao posso escapar — ela estd em todo lugar!
Afasto meu olhar do diabélico arsenal de tentagoes na Hudson
News, sigo em direcdo as revistas de palavras cruzadas — nio
preciso de agticar; preciso de um pouco de sudoku para ocu-
par minha mente — quando quase colido com uma menina.
Alta para sua idade, mas ainda um bebé. Ela me encara e é
como se meu conjunto Puma tivesse sido arrancado e esti-
vesse parada ali de biquini Oasis dourado, aquele que me dei-

xaram levar para casa.
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— Ai... Meu... Deus!

Automaticamente olho por cima do ombro, certa de que
ela acabou de flagrar um terrorista acionando uma bomba
no sapato, quando percebo que sou e quem a fez gritar, e
ela parecia realmente emocionada.

— Oi, Mac!

Ela diz meu nome com tanta familiaridade que a olho por
um longo momento. Entdo, envergonhada por nao reconhecé-
la, pergunto:

— Eu conheco vocé?

— Me conhecer? Deus, nao... Por que vocé conheceria
logo a mim?

Eu pisco, e entdo percebo que estou tendo aquele momen-
to. Quando vocé se encontra diante de uma celebridade e esta
prestes a se fazer de idiota para conseguir um autégrafo.
Exceto que nesse caso, eu sou a celebridade. Olho para baixo
e encaro meu moletom. Presumo que poderia estar mais bem
vestida para isso.

— Nao acredito que vocé esta falando comigo! — a ga-
rota continua. — Nao acredito que Mac Croft estd aqui pa-
rada bem na minha frente! Vocé é minha modelo favorita!
Sei tudo sobre vocé! E quer saber? Vocé é tdo mais bonita
pessoalmente.

— Obrigada. E muito gentil de sua parte. — Eu nio te-
nho certeza se isso foi um elogio considerando que meu tra-
balho é tirar fotos. Mudando minha pesada mala de mao do
ombro direito para o esquerdo, eu a avalio como aprendi a
fazer com qualquer mulher acima dos 12 anos. — Ossos do

oficio. — Vocé também é muito bonita.
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— Ah, obrigada! Vocé é tdo simpitica! Meu irmao iria
morrer... ele te acha tdo incrivelmente sexy. Benfeito pra ele!
Eu estava enchendo a paciéncia dele, entio ele me deu di-
nheiro para comprar revistas para o avido. Eu disse que ele
deveria ter vindo comigo! — ela sorri para mim. — Ei, para
onde vocé estd indo? Se é que posso perguntar.

Boa pergunta. Para onde estou indo?

— Claro, tudo bem — digo, enrolando. Nos tltimos dois
meses estive num avido 29 vezes; sinto como se estivesse ten-
tando entrar no Guinness. Demoro um pouco, mas finalmente
lembro. — Montana. Estou indo para Montana.

— Sério, Montana? Estamos indo para a Califérnia. N6s
temos uma semana de folga da escola. Montana nio parece
muito glamourosa, se nao se importa que eu diga.

Glamourosa? Talvez ndo, mas é um trabalho importan-
te, o tipo que o faria ir para a Sibéria se o cliente quisesse;
campanha exclusiva para Mountain, o novo perfume da
Calvin Klein. E o tipo de trabalho que eu nunca recusaria,
apesar de suspeitar a existéncia de maneiras melhores de se
passar o Dia dos Namorados. Daqui a seis horas, estarei
montada em um cavalo, nos bragos de um homem — Ivan
Gladst, acho que foi o contratado —, cercada pela neve e
enfrentando um vento tio frio que deixa pedacinhos de gelo
nos cilios. Estarei congelando — nao que se va notar isso
nas fotos, mas suponho que sobreviverei quando me derem
o cheque de cem mil délares.

— Ei, posso fazer uma pergunta? — Minha fa (ainda es-
tou me acostumando com a ideia de ter uma fa) esti usando
uma imitagao barata de Burberry por cima de calgas de pija-
ma enfiadas dentro de botas Ugg sujas, um look tao terrivel-
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mente errado, mas ao mesmo tempo tio doce, que tenho
vontade de afagar sua cabeca. — Vocé acha que eu poderia
ser uma modelo? Pode ser honesta.

— Claro — digo. — Vocé tem boa estrutura 6ssea, um
lindo cabelo. Quantos anos tem?

— Treze. J4 estou com 1,72m, e ainda nio parei de crescer.

— Aposto que trabalharemos juntas muito em breve. —
O engracado é que nao estou mentindo. Ela me lembra a
menina que conseguiu aquele antncio para a Juicy Couture.
— Qual é o seu nome?

— Eca, Shyla. — Ela balancga a cabega e finge um ar de
sofisticagdo que nao se encaixa. — O gque meus pais estavam
pensando? Eu pretendo mudé-lo um dia.

— Por qué? Nomes diferentes sio a dltima moda no meio
— digo.

Ela sorri, virando uma crianga novamente.

— Ei, posso pegar seu autégrafo, Mac? Estou com a Sports
Hllustrated bem aqui.

E ali estou eu, em toda a minha gléria — artificialmente
bronzeada, o que fez até a cicatriz no meu antebrago direito
sumir, o cabelo uma massa meticulosamente embaracada, o
biquini Oasis molhado definindo cada curva.

— Puxa, Shyla, quer saber? Nem vi a revista ainda —
admito. — Acabo de chegar da Europace...

— Nao acredito! Vocé estd na capa, estd tao fabulosa e
ainda nem viu! — Shyla absorve a inacreditavel verdade. —
Estou tao feliz de terem escolhido vocé para a capa em vez
de alguma celebridade brega, tipo a Beyoncé ou sei 14 mais

quem. Vocé é uma supermodelo. E tem o melhor corpo... ai,
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desculpa, nao quis dizer isso de um jeito gay. Espera, aqui estd
uma caneta. Caramba, isso vai ser um item de colecionador!

Ando um pouco mais para o canto, tentando ndo do-
minar toda a loja com meu primeiro momento aleatério de
celebridade.

— Entdo, Shyla. Escreve-se S-H-Y-L-A? — pego a caneta
— Vocé quer saber o que € ir6nico? Quando tinha sua idade
eu gostava muito de jogar ténis. Eu até sonhava em estar na
capa da Sports Illustrated, mas nunca imaginei que seria assim.

— Verdade? Quer dizer que nem sempre quis ser mode-
lo? Isso é tdo interessante! Ah, queria que vocé estivesse no
nosso aviao para Los Angeles. Poderiamos sentar juntas e vocé
me contaria tudo sobre a Semana da Moda e as colegoes
europeias. — Shyla suspira. — Mas também, vocé provavel-
mente viaja de primeira classe.

Hoje vou viajar na primeira classe, cortesia da Calvin
Klein. Mas trabalhei muito para chegar aqui. Ela ficaria cho-
cada ao descobrir que ndo é assim para todas as modelos e
que até hoje, depois de meses na luta, passando fome e ba-
tendo perna em busca do préximo trabalho, ainda me encon-
tro na classe econémica quando o cliente nio pode dar um
upgrade na passagem. Se o trabalho tiver prestigio suficiente,
eu iria encaixada no bagageiro do avio se fizesse a diferenca
entre conseguir o trabalho ou ndo. Devolvo a revista e a ca-
neta para ela, olho em volta, tento pegar minhas coisas, lem-
brar em qual portio é meu embarque e imagino se vou
conseguir pegar uma revista de palavras cruzadas antes de
anunciarem o pré-embarque para clientes da primeira classe.

— Mac, muito, muito obrigada.
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Shyla olha minha assinatura, segura a revista junto ao
peito.

— Vocé é tao incrivelmente gentil. Posso fazer s6 mais uma
pergunta?

Sim, por favor, que seja a tltima. Odeio ser grosseira, mas
jd comego a entender porque a maioria das celebridades viaja
disfarcada. Se eu ficar aqui mais tempo, nem na classe eco-
ndmica vao me deixar voar, pois vou acabar perdendo o voo.

— Qual a melhor parte de ser uma supermodelo?

— Hummm... Uau... E dificil dizer. — E é verdade, ape-
sar da subida metedrica e tudo, ainda sou nova na profissao.
Claro, meses podem ser como anos no mundo da moda. Olho
para Shyla. A menina olha para mim como se eu estivesse
prestes a revelar o verdadeiro sentido da vida. — A verdade
é que é como qualquer outro trabalho — continuo —, no final
tudo se resume as pessoas...

10
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MORRISTOWN, NOVA JERSEY
Oito meses antes...

— Bem-vindo ao Porter House, senhor. Sou Melody Ann, e
vou servi-lo esta noite. — Sorte minha: homem de meia-ida-
de, bem vestido, jantando sozinho. Talvez ele até peca uma
garrafa de vinho, o que vai aumentar bem a conta. Ja come-
¢o a calcular a gorjeta.

— Naio... — diz ele.

“Nao”? O que ele quer dizer? Nio é como se ele pudesse
escolher. Se vocé senta-se 3 mesa oito numa quarta-feira a
noite, sou eu quem vai servi-lo.

— Esse avental nio é uma distracdo fetichista trompe
Poeil? — Meu cliente solitério tira os 6culos escuros e me
olha de um jeito tdo estranho, que de repente me sinto en-
vergonhada. E quase como se ele estivesse... me pesando,
imaginando quando vale cada quilo. — Miu Miu nio estd

reinventando poliéster preto e branco essa temporada?

11

‘ L023-01(Galera).p65 11 $ 10/12/2009, 18:52



|| T TTT] » [N TTHE ||

Eu nem consigo entender o que ele quer dizer. Talvez nao
tenha tido tanta sorte. Talvez eu tenha um louco na mesa oito.
Loucos nao dao mis gorjetas necessariamente, mas eles real-
mente fazem vocé se esforgar.

— Como?

— Caramba, se eu ndo soubesse que estamos em alguma
cidadezinha a uma hora de Manhattan, juraria que vocé esta-
va andando numa passarela no Bryant Park agora mesmo. Na
verdade, vocé é bem graciosa para uma menina da sua altura.
A maioria das modelos é desengongada até aprenderem a an-
dar — diz ele. — Entao, vocé é mesmo uma gargonete?

Eu sorrio, ainda tentando diverti-lo.

— Devem ter sido todas aquelas aulas de balé a que mi-
nha mie me levava quando crianca. Vou encaminhar seus
elogios. Enquanto isso, sim, eu realmente sou uma gargone-
te, apesar de nds preferirmos o termo sem género definido
“atendente”. E mais profissional, nio acha? Posso lhe trazer
uma bebida?

— Acho seu sorriso deslumbrante, simplesmente deslum-
brante. E, sim, vou querer uma cerveja.

— Do barril nds temos Amstel, Beck’s...

— Surpreenda-me. Confio em vocé. E escute, nao estava
brincando, vocé é realmente uma beleza.

— Obrigada. Ja volto com sua cerveja.

Eu me apresso para fazer seu pedido. O que eu sei sobre
cervejas? Provei duas vezes, e a segunda tentativa nem era
necessaria. Charlie, o barman, é legal; e soliddrio quando
reclamo da mesa oito:

— Ele me disse para surpreendé-lo.

Charlie ri, e puxa a torneira.

12
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— Bom, posso cuspir na bebida se quiser. Aposto que isso
vai ser surpreendente.

Depois de recusar a oferta de Charlie, volto com a cerve-
ja, passando rapido pelo grupo de cinco na mesa seis. E uma
familia — deve ser uma ocasiio especial. Morristown nao é
uma cidade chique; o Porter House nio é o melhor restau-
rante que temos, mas é acessivel para uma familia. Mais ba-
rato que isso s6 um drive-thru. Duas das criancas estio
brigando para ver quem tem mais batatas fritas. Quando eu
passo, o pai me pede molho, e eu digo que é pra ja.

De volta a mesa oito, Sr. Doido diz:

— Entio... é... Melanie, nao?

— Na verdade, é Melody. Melody Ann. Nossos pratos
especiais esta noite...

— Vocé é o especial.

Ele se acha tio esperto, qual a palavra?... agraddvel. Vai
ser uma longa noite.

— Estive observando vocé, como se movimenta. Aque-
las aulas de balé valeram a pena. Vocé realmente tem muita
presenga.

— Bom, senhor... Nao estou no carddpio. Mas temos uma
maravilhosa sopa de mariscos New England. Eu recomendo,
é deliciosa — continuo. — Como aperitivo temos cogume-
los recheados, e a sugestdo do dia é mahi-mahi grelhado com
molho citrico.

— Como néo escolher a sopa de mariscos depois da sua
propaganda? — ele me encara, devagar e calmamente. —
“Deliciosa”, vocé mesma disse.

Eca, penso eu.

13
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— E traga um filé mignon ao ponto.
— Pode deixar.

A cozinha esti uma loucura, uma loucura no inferno — cha-
mas pulando da grelha, molhos tentando escapar de panelas,
cozinheiros brigando com gargons, o gerente prestes a come-
¢ar um motim contra os sous-chef. Desejo pela milésima vez
ter prendido meu cabelo antes de chegar aqui, mas o elastico
estava tao velho que arrebentou. O cabelo é meu ponto for-
te, acho, mas é dificil conviver com ele. O tnico motivo de
usi-lo longo é porque assim nao preciso fazer nada; garotas
com cabelo mais curto estdo sempre as voltas com produtos
e secadores. Meu tnico trabalho é achar um bom condicio-
nador. Uso o primeiro xampu que acho pela frente. Geral-
mente sabonete mesmo, afinal meus irmaos sempre acabam
com tudo o que é bom. Meu cabelo é tao ficil de cuidar que
nem me lembro de comprar elasticos. Talvez eles tenham al-
gum eléstico de borracha normal no escritério ou no caixa...

Saio com os pedidos da mesa sete, que precisa de mais
sour cream e pao, e refis de refrigerante. Sim, sim, sim. Sala-
rio minimo numa loja qualquer no shopping parece bem mais
atraente neste exato momento. Melhor afastar esse pensamen-
to da cabega, pelo menos aqui ganho gorjetas, e para onde
vou preciso de dinheiro de verdade. E um milagre ter conse-
guido esse emprego sem ter experiéncia. Mas se eu nio con-
seguisse o milagre, teria algo melhor: um contato. O dono
do restaurante lembrou quando meu pai, que é bombeiro,
salvou o cachorrinho de sua familia. Teve um incéndio em
sua casa, por sorte nao houve muito dano, mas quando pa-
pai descobriu o filhotinho encolhido embaixo do sofi, ele

14
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virou um heréi instantineo... E terminei com um emprego.
Nao deveria reclamar do trabalho. S6 estou aqui hd duas se-
manas, vou pegar o jeito. Volto ao inferno para checar se o
pedido da mesa oito estd pronto.

Prato na mio, volto para a mesa menos desejavel da noite.

— Seu bife, senhor

— Pare com o “senhor”. Me sinto velho — reclamou o
mesa oito. — Sou Jonathan Novak. Ja ouviu falar de mim?

Jonathan Novak? Eu olho para ele, realmente olho para
ele, pela primeira vez. Nossos olhos se encontram, e depois
de um tempo é ele quem desvia o olhar.

— Vocé provavelmente pensa que sou um assediador
vulgar.

Ele parece tao humilde de repente.

— Ah nao, eu nio pensaria isso... Bom, talvez por um
segundo.

— Naio sou um assediador maluco. Sou fotégrafo. S6 es-
tou aqui para visitar a familia em Cleveland, mas sabe como
é: voo cancelado, carro alugado. Pensei em voltar direto a
civilizagdo, até a fome aparecer.

Civilizagido? Por acaso eu pareco a Pedrita Flintstone?

— Vocé veio ao lugar certo entio — digo, arrogante. —
O Porter House é um 6timo restaurante. Bom apetite. — E
volto ao trabalho.

A cozinha fecha as 22 horas. Nao estou usando relégio
— nao me sinto confortdvel com acessérios —, mas meu re-
l6gio biolégico me diz as horas. Estou ansiosa para chegar
em casa, tomar um banho e levar meu telefone para a cama.
Eric deve ligar hoje. Desde que meu namorado foi estudar
na Universidade de Notre Dame no ano passado, nds temos

15
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nos falado com bastante frequéncia. Mas com as provas fi-
nais dele e meu emprego de gargonete, ndo nos falamos ha
quase duas semanas.

Felizmente, o Porter House esvazia rdpido, a maioria das
pessoas por aqui come cedo. Mas o mesa oito estd demoran-
do, falando no celular. Finalmente, quando o ajudante vai
encher seu copo, Jonathan Novak abana com desdém as maos
para o prato. Ele comeu talvez um ter¢o da carne, e nio quer
levar as sobras para casa. Por mais que eu o queira fora da-
qui, a interagao final entre garconete e cliente é crucial — se
eu quiser uma bela e gorda gorjeta, claro.

— Gostaria de ver nosso cardipio de sobremesas?

— Deus, estou morrendo. — E ele bate no pano de mesa.

— Eu preferia que nao morresse. Seria ruim para os
negocios.

— Linda e engracada! Que combinagio! — Nem noto que
amao dele atravessa a mesa até que os dedos alcangam a barra
do meu avental. A barra da minha saia estd uns 2 centime-
tros abaixo. Eu dou um passo para trds, um passo pequeno,
mas firme. — Nao, nao, ndo. Estd simplesmente me matan-
do ver vocé desperdigando tudo nesse... bordel do bife —
suspira Jonathan Novak, exasperado. — E sério, vocé devia
ser modelo. Vocé tem que ser modelo.

Ah, sério. Devo ficar lisonjeada? Ele diz isso porque sou
alta. E pelo que sei, a maioria das modelos sdo altas. Além
disso, nao ha mais nada de modelo em mim. Nio sou muito
magra, N30 uso maquiagem, e ndo saberia diferenciar um Miu
Miu de um Miau Miau. Cansei desse cara, ele ficou aqui a
noite inteira ocupando a mesa e me impedindo de ter mais
um cliente. E como ele vai ser minha tnica gorjeta na mesa
oito essa noite, ndo vou jogar tudo para o alto agora.

16
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— Naio obrigada, nio eu — digo suavemente. — Comeco
a faculdade no outono. Universidade da Pensilvania, medici-
na. Vou ser médica, ou talvez nutricionista. — Ele provavel-
mente acha que sou burra e fico tentada a acrescentar que estou
concorrendo a uma bolsa. Claro que ja é uma grande coisa eu
ter sido aceita para uma faculdade como a Penn. Minha mae
tem um diploma de técnica e meu pai entrou para o Corpo de
Bombeiros logo depois do Ensino Médio.

— Nutricionista uma ova — disse Jonathan Novak. —
Olha, vou lhe dar meu cartdo, mas nio me ligue. Prefiro que
ligue para as agéncias diretamente e use meu nome. Deixe-
me escrever alguns nimeros no verso, bookers nas melhores
agéncias. Vamos ver... Karen na Elite, definitivamente... E
Francesca na Delicious, ela vai devorar... quer dizer, adorar
vocé... Ah, e Carlos na Ford. Agora, espero que vocé ligue
para essas pessoas amanha cedo, e sei que a verei no meu
estidio em breve.

Eu simplesmente adoro quando completos estranhos
acham que sabem o que é melhor para mim. Mas seguro a
lingua por trds do meu sorriso, dou a Jonathan Novak sua
conta, e digo da maneira mais charmosa que consigo.

— Bom, foi muito gentil de sua parte, mas se eu fosse vocé,
nao contaria com isso, a nao ser que Miu Miu comece a de-

senhar jalecos.
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