Um

— Ah, meu Deus, o que ela estd fazendo aqui? — ouvi
minha melhor amiga, Sidney van der Hoff, perguntan-
do quando cheguei na mesa do canto para entregar os
cardapios.

Sidney nio falava de mim. Ela estava olhando para
alguém em outra mesa.

Mas eu nio estava preocupada em olhar e descobrir
sobre quem ela estava falando, ji4 que meu namorado, Seth,
estava sentado ao lado dela, sorrindo para mim... aquele
sorriso que tem feito as meninas derreterem por dentro
desde mais ou menos o sexto ano, quando todas nés co-
megamos a notar seus dentes brancos e alinhados, e seus
labios altamente beijaveis.

Ainda fico boba por, de todas as meninas na escola,
ser aquela que ele escolheu para beijar com aqueles labios.

— Ei, baby — disse Seth para mim, piscando seus

cilios longos e sensuais, os mesmos sobre os quais eu ouvi
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minha mie falando ao telefone para a mae da Sidney que
eram um total desperdicio num garoto. Ele passou um bra-
¢o ao redor da minha cintura e me abragou.

— Oi — falei um pouco sem félego. Nao apenas por
causa do abrago, mas porque eu tinha uma mesa de 12
pessoas (a festa de aniversario de 97 anos da sra. Hogarth)
que estava me deixando exausta de tanto encher copos
de iced tea e essas coisas, entdo eu ji estava um pouco
ofegante. — Como foi o filme?

— Chato — respondeu Sidney por todos. — Vocé nio
perdeu nada. Lindsay devia continuar ruiva; ser loura
nao é para ela. Mas sério. O que Morgan Castle esta fa-
zendo aqui? — disse Sidney, usando o cardipio que eu ti-
nha acabado de entregar a ela para apontar para uma mesa
na area de Shaniqua. — Porque, olha, ela tem muita coragem.

Eu comecei a dizer que Sidney estava errada. De for-
ma alguma Morgan Castle ia ser vista no Gull’'n Gulp. Es-
pecialmente no auge da temporada de verao, quando a
casa ficava lotada. Quem mora aqui, como Morgan, sabe
que ndo adianta nem tentar chegar perto do Gull’n Gulp
na alta temporada. Pelo menos, ndo sem uma reserva. Se
vocé nio tem uma reserva — mesmo numa terca a noite,
como hoje — durante a alta temporada, pode se preparar
para esperar pelo menos uma hora por uma mesa... duas
horas em fins de semana.

Naio que os turistas parecam se importar. Isso porque
Jill, a recepcionista, da a eles um daqueles beepers gigan-
tes que vocé ndo pode botar no bolso e levar embora por

engano, e diz que vai avisar quando vagar uma mesa.
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Vocés ficariam surpresos ao saber como as pessoas le-
vam isso numa boa. Acho que eles devem estar acostuma-
dos com isso, com os TGI Fridays e Cheesecake Factories
nas cidades deles, ou o que seja. Eles apenas pegam o
beeper e passam a hora de espera andando pelo pier. Eles
olham por cima dos corrimdes para as percas nadando nas
dguas limpidas (“Olha, mamae!” alguma crianca sempre
grita, “Tubardes!”), e as vezes vao até a parte histérica de
Old Towne Eastport, com suas ruas de paralelepipedos e
lojas de souvenirs, depois voltam e olham para dentro dos
iates e véem os turistas assistindo TV a cabo e bebendo
suas gin-tonicas.

Entdo o beeper toca, e eles vém correndo para a mesa.

Algumas vezes, enquanto Jill os est levando para uma
mesa na minha érea, escuto um turista dizer, apontando
para a mesa no canto:

— Por que ndo podemos nos sentar ALI?

Jill sempre fala:

— Ah, desculpe. Est4 reservada.

S6 que é uma grande mentira. A mesa nio esti reser-
vada. Bem, nao tecnicamente. NGs apenas a deixamos li-
vre toda noite para o caso de algum VIP aparecer.

Naio que Eastport, Connecticut, receba muitos VIPs.
Ou, tudo bem, alguns. As vezes, entre o almoco e o jan-
tar, quando tudo se acalma, Jill, Shaniqua e eu nos senta-
mos e fantasiamos sobre o que farfamos se uma celebridade
DE VERDADE entrasse no restaurante, como Chad
Michael Murray (apesar de a gente ter deixado de gostar
dele um pouco desde seu divércio) ou Jared Padalecki,
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ou mesmo o principe William (nunca se sabe. Ele pode ter
se perdido com seu iate ou algo assim).

A loucura é que, mesmo se por um acaso do destino
um verdadeiro VIP como esses aparecesse no Gull’n Gulp,
ele nao se sentaria na mesa VIP. Porque em Eastport,
Connecticut, ou tnicos VIPs de verdade siao os Quahogs.

E é para eles que a mesa do canto estd sempre reser-
vada... para qualquer Quahog que, por qualquer razao,
nao tenha feito uma reserva no Gull’n Gulp durante a alta
temporada e precise de uma mesa.

Chocante, mas é verdade: sempre tem um turista que
entra no restaurante que nunca ouviu falar de um quahog.
Peggy, a gerente, teve que me chamar de lado no meu
primeiro dia de trabalho no Gulp, em junho do ano pas-
sado, quando um turista perguntou:

— O que é um quahog?

S6 que ele falou como se escreve, KWAH-hog, em vez
de como deve ser pronunciado, que é KOH-hog.

E eu falei quase morrendo de rir:

— Vocé nio sabe o que é um QUAHOG???

Peggy me explicou, muito séria, que quahogs na ver-
dade nao sdo muito conhecidos fora do nordeste dos EUA,
e que as pessoas do centro-oeste, por exemplo, provavel-
mente nunca ouviram falar deles antes.

Ela estava falando do marisco, claro. Porque é isso que
um quahog é: um tipo de molusco que, quando mistura-
do numa panela com um monte de batatas, cebolas, alho-

pord, creme de leite e farinha, se transforma na sopa mais
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vendida do Gull’n Gulp. Esse tipo de quahog é o que tor-
nou Eastport conhecida, praticamente desde 1600.

Agora, no entanto, nossa cidade é conhecida por um
tipo de quahog totalmente diferente. Porque os Quahogs
sdo também o time de futebol americano da Eastport High
School, que desde antes de eu nascer, ha 16 anos, sempre
vence o campeonato estadual.

Bem, exceto uma vez. Quando eu estava no nono ano.

Mas ninguém nunca fala daquele ano.

E dificil dizer de quais quahogs os residentes de nossa
cidade tém mais orgulho, os mariscos ou o time. Se eu
tivesse que advinhar, diria que é do time. E fécil nio dar
valor para um marisco — especialmente um que esta por
af ha tanto tempo. Tem s6 uma década e meia que o time
estd nessa série de vitdrias.

E a meméria de como foi NAO ter o melhor time do
estado ainda estd fresca na mente de todos, ja que afinal
foi apenas quatro anos atrds que eles foram forcados a
desistir da temporada.

E por isso que ninguém na cidade questiona a mesa
do canto. Mesmo se um local, por qualquer motivo, apa-
recesse no Gull’n Gulp durante a temporada de verdo sem
uma reserva, nio ia esperar se sentar na mesa vazia do
canto. Aquela mesa é para Quahogs, e apenas Quahogs.

E todos sabem disso.

Especialmente meu namorado, Seth Turner. Isso por-
que Seth, seguindo os passos do irmdo mais velho, Jake
Turner, duas vezes selecionado para o time de melhores

do estado, é o artilheiro dos Quahogs este ano. Seth, assim
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como o irmao, antes dele, ama a mesa do canto. Ele gosta
de passar no Gull’n Gulp quando estou trabalhando e fi-
car sentado até meu turno acabar, bebendo Coca gritis e
comendo bolinhos de quahog (uma massa de farinha com
pedagos de quahog, frita em 6leo quente, que se mergu-
lha num molho agridoce. Esse é o Gnico tipo de quahog
que eu suporto comer, porque a massa disfarca a textura
borrachuda do quahog, e o molho disfarca a total falta de
gosto. Eu ndo sou uma fa de quahogs — dos mariscos,
quero dizer. Ndao que eu me atreva a dizer isso a alguém.
Naio quero ser expulsa da cidade).

Bom, mas, entao, quando meu turno acaba, Seth bota
minha bicicleta na cagamba do carro dele e a gente fica se
beijando na cabine até minha hora de voltar para casa,
que é a meia-noite no verao.

Entao, se vocé quer saber minha opinido, a mesa do
canto é uma coisa boa para todo mundo.

E claro que muitas vezes Seth nio ¢ o tinico Quahog
na mesa do canto. Algumas vezes seu irmio, Jake — que
agora trabalha na construtora do pai —, vem junto.

Mas nio hoje a noite. Hoje Seth trouxe o zagueirao
Jamal Jarvis e sua namorada, Martha Wu, e também o
capitdo do time, Dave Hollingsworth.

E, claro, aonde quer que Dave v4, minha melhor ami-
ga, Sidney van der Hoff, tem que ir junto, ja que ela e
Dave estido grudados o verio inteiro, desde que o ex-na-
morado da Sidney — capitao dos Quahogs no ano pas-
sado e melhor jogador do estado, Rick Stamford — se

formou na primavera e mandou para ela uma mensagem
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de texto do tipo “Querida Sidney”, dizendo que precisa-
va do proéprio espago e queria conhecer outras garotas
quando ele fosse para a Universidade da Califérnia, no
outono.

O que, se quer saber minha opinido, foi muito decen-
te da parte dele. Ele poderia ter enrolado a Sidney o ve-
rdo todo e entdo dado o fora nela quando fosse para a
Califérnia — ou mesmo ir para l4, ficar com outras garo-
tas sem ela saber e voltar para o Dia de A¢ao de Gragas e
o Natal, esperando continuar as coisas de onde elas para-
ram. Nio que, do outro lado do pais, Sidney fosse saber
que Rick estava com a lingua enfiada na garganta de al-
guma garota de fraternidade.

Apesar de que é possivel — até mesmo facil — sair
com outras pessoas sem seu namorado saber (ou qualquer
outra pessoa) morando na mesma cidade. Mais fAcil, por
exemplo, que esconder o fato de que vocé odeia quahogs
(o do tipo comestivel).

Estou s6 comentando.

Entdo foi legal o Rick nio enrolar a Sidney. Eu disse
isso a ela na época, apesar de aparentemente nao té-la
consolado muito. Sidney nao se acalmou de verdade até
que descobriu que Dave terminou com Beth Ridley, porque
ela o traiu com um gato australiano que conheceu enquan-
to trabalhava no barco do tio.

Entdo Sidney convidou Dave para ir a casa dela e ficar
se lamentando na sua Jacuzzi sobre os ex-namorados que
nio valiam nada. Dave nem tentou tirar a parte de cima

do biquini de Sidney, o que realmente a impressionou.
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Entao, é claro, ela ficou com ele.

Para uma cidade tio pequena, muita coisa acontece
em Eastport. Algumas vezes é dificil se manter informado.

Como agora, por exemplo. Porque quando olhei para
a mesa de Morgan Castle e vi com quem ela estava, soube
EXATAMENTE o que ela estava fazendo no Gull’n Gulp
numa noite de terga-feira na alta temporada.

Soube também que eu nio tinha tempo para o drama
que ia comegar. Havia a mesa de 12 pessoas do aniversa-
rio da sra. Hogarth para atender.

Sidney nio sabia daquilo — apesar de que, mesmo se
soubesse, nio teria ligado. Eu sou a melhor amiga de Sidney
van der Hoff, a garota mais popular da minha sala, desde o
terceiro ano, quando a deixei colar de meu teste de orto-
grafia. Sidney estava um caco naquele dia por causa de sua
gata, que tinha sido mandada para ser castrada. Sidney es-
tava convencida de que Muffy nio ia sobreviver.

Entio eu fiquei com pena e a deixei copiar minhas
respostas.

Muffy passou pela cirurgia sem problemas e cresceu
até virar uma gata gorda, que eu acabei conhecendo mui-
to bem das freqiientes festas do pijama que fui na casa de
Sidney depois disso, ja que ela ndo é o tipo de pessoa que
esquece um ato de bondade.

E isso que eu amo na Sidney.

Mas bem que eu poderia viver sem todo o drama.

— Ah, meu Deus, aquele é Eric Fluteley? — pergun-
tou Sidney, olhando fixamente para a mesa de Morgan.
— Isso é ainda mais estranho. O que ELE esta fazendo
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aqui? Esse ndo é o tipo de lugar que ele freqiienta. Quer
dizer, considerando que é improvavel que algum diretor
de elenco de Hollywood va aparecer aqui.

— Ei, Katie — disse Dave, ignorando o escindalo da
namorada.

Esse era o comportamento tipico de Dave: ele é noto-
riamente tranqiiilo... uma daquelas pessoas que estd sem-
pre calma, ndo importa a situagio — mesmo que seja
Morgan Castle e Eric Fluteley jantando juntos no Gull’n
Gulp. E por isso que ele e Sidney formam um casal tio
bom. Ela é escandalosa e ele é todo trangiiilo. Juntos, sao
quase como uma pessoa normal.

— Como vai? Esté cheio hoje, nio? — continuou ele.

— Muito cheio — falei.

Ele nao fazia idéia. Uma familia de, sei 14, Ohio ou
coisa parecida tinha vindo mais cedo e os pais deixaram
os filhos correndo em volta do restaurante, atrapalhando
a Jill na entrada, jogando batatas fritas na dgua (apesar de
os cartazes no pier dizerem muito claramente para NAO
ALIMENTAR PASSAROS OU PEIXES), entrando na fren-
te dos ajudantes enquanto eles carregavam bandejas enor-
mes de pratos usados, gritando sem nenhuma razio, esse
tipo de coisa.

Se meus irmaos e eu tivéssemos agido dessa forma em
um restaurante, minha mae teria nos colocado de castigo
no carro.

Mas esses pais apenas sorriam como se achassem que
seus filhos eram uma graca, mesmo quando um deles so-

prou leite em mim com um canudo.
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E entio, depois daquilo tudo, eles deixaram uma gor-
jeta de apenas trés ddlares.

Perai. Vocé sabe o que da para comprar em Eastport
com trés ddlares? Nada.

— Vou ser rapido, entao — disse David. — Quero
uma Coca.

— Traz duas — disse Jamal.

— Trés — disse Seth, com outro de seus sorrisos de
deixar as pernas bambas.

Dava para saber, pela forma como ele nio conseguia
parar de olhar para mim, que as coisas iam esquentar na
cabine da caminhonete depois do trabalho. Eu sabia que
o meu top tinha sido uma boa idéia, apesar de Peggy ser
contra algas de sutia aparecendo, e quase ter me feito
voltar em casa para trocar — até que Jill a lembrou de
que ela prépria deixa as algas do sutia aparecendo toda
noite, e se ndo é problema para a hostess, por que seria
para a garconete?

— Uma Coca light para mim, por favor, Katie — dis-
se Martha.

— Para mim também — disse Sidney.

— Duas Cocas light, trés normais, e duas porg¢oes de
bolinhos de quahog a caminho — disse, juntando os
cardépios.

Sempre adicionamos quahogs gratis para os Quahogs.
Porque é bom para os negdcios ter os caras mais popula-
res da cidade no estabelecimento.

— Volto em um minuto, gente.
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Eu pisquei para o Seth, que piscou de volta. Entio corri
para entregar os pedidos e pegar as bebidas.

Naio pude evitar olhar na dire¢ao de Eric no caminho
para o bar — e o vi me encarando por cima da cabeca de
Morgan. Ele tinha aquele olhar — o mesmo de quando
eu estava tirando suas fotos para ele usar nas inscricoes
para as faculdades, e as para o Quahog Gazette durante
aquela cena realmente intensa de Clube dos Cinco, que
foi encenada na escola, na qual Bender fala sobre como
seu pai o queimou por ter derramado tinta no chdo da
garagem. Eric fez o papel de Bender, e dava para enten-
der PERFEITAMENTE como Claire, a rainha do baile da
escola, ficou caidinha por ele.

Eric é realmente talentoso. Eu néo ficaria surpresa de
vé-lo no cinema algum dia. Ou em alguma série de TV
sobre médicos sensiveis mas destemidos, ou algo assim.
Ele ja tem um agente e faz testes e tudo mais. Quase con-
seguiu um papel num comercial de margarina, mas foi
vetado no dltimo minuto quando o diretor decidiu mu-
dar de idéia e usar uma crianga de 5 anos em seu lugar.

O que d4 para entender. Quer dizer, era margarina.
Quaio intenso vocé quer que o cara pareca num comercial
desses? S6 que agora Eric estava me olhando de forma
tao intensa que Morgan, que tentava conversar com ele,
parou completamente e olhou em volta para ver o que
ele estava olhando tdo fixamente.

Rapido como um foguete, eu me virei e me inclinei
para perguntar a sra. Hogarth se ela gostaria de alguma

coisa.

17

‘ K813-01(GALERA).p65 17 $ 5/1/2009, 14:59



| NN T[] « [N T

— Ah, ndo, Katie, querida — disse ela, com brilho nos
olhos —, est4 tudo simplesmente adoravel. Larry, queri-
do, vocé se lembra de Katie Ellison, ndo lembra? A mae e
o pai dela sio donos da Ellison Properties, a corretora de
iméveis da cidade.

O filho da sra. Hogarth, que estava em Eastport com a
esposa (e alguns dos filhos dele e alguns dos filhos deles e
mais alguns dos filhos dos filhos deles) para levar a mae
e suas melhores amigas do asilo para comemorar seu
aniversario, sorriu:

— E mesmo?

— E Katie tira fotos para o jornal da escola — conti-
nuou a sra. Hogarth — e para o jornalzinho do nosso asilo.
Ela tirou aquela linda foto do Clube do Retalho. Lembra,
Anne Marie?

— Eu pareco gorda na foto — disse a sra. O’Callahan,
que, por sinal, é gorda. Eu tentei tirar um pouco do ex-
cesso com o Photoshop, sabendo que ela ia acabar recla-
mando depois.

— Bem — disse eu super-animada —, estao todos
prontos para a sobremesa?

— Abh, eu acho que sim — disse o filho da sra. Hogarth
com uma piscadela.

Ele tinha passado mais cedo com um bolo da Strong’s
Bakery, que nés escondemos na cozinha e que eu devia
trazer enquanto cantava “Parabéns pra vocé”. Os Hogarth,
no entanto, tinham se esquecido das velas, entdo eu corri
até a loja de cartoes e comprei duas com o formato dos

ndmeros nove e sete. Eram velas para criancas, em forma
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de palhagos, mas eu sabia que a sra. Hogarth nao ia se
importar com isso.

— Ah, nada para mim, obrigada — disse a sra.
Hogarth. — Eu estou satisfeita. Aquele prato estava delicioso!

— Volto em um instante para ver se alguém quer café,
entdo — falei, correndo até o bar para pegar os refrige-
rantes, ainda tomando cuidado para nio olhar de novo
na dire¢io de Eric.

Me escondendo na cozinha, peguei o bolo da sra.
Hogarth, joguei as velas nele, e sai novamente — e quase
bati de frente em Eric Fluteley, que, olhando para mim
intensamente o tempo todo, tirou o bolo das minhas maos,
colocou-o perto da maquina de café, me pegou pelos

ombros e me beijou na boca.
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