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Um

— Ah, meu Deus, o que ela está fazendo aqui? — ouvi
minha melhor amiga, Sidney van der Hoff, perguntan-
do quando cheguei na mesa do canto para entregar os
cardápios.

Sidney não falava de mim. Ela estava olhando para
alguém em outra mesa.

Mas eu não estava preocupada em olhar e descobrir
sobre quem ela estava falando, já que meu namorado, Seth,
estava sentado ao lado dela, sorrindo para mim... aquele
sorriso que tem feito as meninas derreterem por dentro
desde mais ou menos o sexto ano, quando todas nós co-
meçamos a notar seus dentes brancos e alinhados, e seus
lábios altamente beijáveis.

Ainda fico boba por, de todas as meninas na escola,
ser aquela que ele escolheu para beijar com aqueles lábios.

— Ei, baby — disse Seth para mim, piscando seus
cílios longos e sensuais, os mesmos sobre os quais eu ouvi
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minha mãe falando ao telefone para a mãe da Sidney que
eram um total desperdício num garoto. Ele passou um bra-
ço ao redor da minha cintura e me abraçou.

— Oi — falei um pouco sem fôlego. Não apenas por
causa do abraço, mas porque eu tinha uma mesa de 12
pessoas (a festa de aniversário de 97 anos da sra. Hogarth)
que estava me deixando exausta de tanto encher copos
de iced tea e essas coisas, então eu já estava um pouco
ofegante. — Como foi o filme?

— Chato — respondeu Sidney por todos. — Você não
perdeu nada. Lindsay devia continuar ruiva; ser loura
não é para ela. Mas sério. O que Morgan Castle está fa-
zendo aqui? — disse Sidney, usando o cardápio que eu ti-
nha acabado de entregar a ela para apontar para uma mesa
na área de Shaniqua. — Porque, olha, ela tem muita coragem.

Eu comecei a dizer que Sidney estava errada. De for-
ma alguma Morgan Castle ia ser vista no Gull’n Gulp. Es-
pecialmente no auge da temporada de verão, quando a
casa ficava lotada. Quem mora aqui, como Morgan, sabe
que não adianta nem tentar chegar perto do Gull’n Gulp
na alta temporada. Pelo menos, não sem uma reserva. Se
você não tem uma reserva — mesmo numa terça à noite,
como hoje — durante a alta temporada, pode se preparar
para esperar pelo menos uma hora por uma mesa... duas
horas em fins de semana.

Não que os turistas pareçam se importar. Isso porque
Jill, a recepcionista, dá a eles um daqueles beepers gigan-
tes que você não pode botar no bolso e levar embora por
engano, e diz que vai avisar quando vagar uma mesa.
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Vocês ficariam surpresos ao saber como as pessoas le-
vam isso numa boa. Acho que eles devem estar acostuma-
dos com isso, com os TGI Fridays e Cheesecake Factories
nas cidades deles, ou o que seja. Eles apenas pegam o
beeper e passam a hora de espera andando pelo píer. Eles
olham por cima dos corrimões para as percas nadando nas
águas límpidas (“Olha, mamãe!” alguma criança sempre
grita, “Tubarões!”), e às vezes vão até a parte histórica de
Old Towne Eastport, com suas ruas de paralelepípedos e
lojas de souvenirs, depois voltam e olham para dentro dos
iates e vêem os turistas assistindo TV a cabo e bebendo
suas gin-tônicas.

Então o beeper toca, e eles vêm correndo para a mesa.
Algumas vezes, enquanto Jill os está levando para uma

mesa na minha área, escuto um turista dizer, apontando
para a mesa no canto:

— Por que não podemos nos sentar ALI?
Jill sempre fala:
— Ah, desculpe. Está reservada.
Só que é uma grande mentira. A mesa não está reser-

vada. Bem, não tecnicamente. Nós apenas a deixamos li-
vre toda noite para o caso de algum VIP aparecer.

Não que Eastport, Connecticut, receba muitos VIPs.
Ou, tudo bem, alguns. Às vezes, entre o almoço e o jan-
tar, quando tudo se acalma, Jill, Shaniqua e eu nos senta-
mos e fantasiamos sobre o que faríamos se uma celebridade
DE VERDADE entrasse no restaurante, como Chad
Michael Murray (apesar de a gente ter deixado de gostar
dele um pouco desde seu divórcio) ou Jared Padalecki,
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ou mesmo o príncipe William (nunca se sabe. Ele pode ter
se perdido com seu iate ou algo assim).

A loucura é que, mesmo se por um acaso do destino
um verdadeiro VIP como esses aparecesse no Gull’n Gulp,

ele não se sentaria na mesa VIP. Porque em Eastport,
Connecticut, ou únicos VIPs de verdade são os Quahogs.

E é para eles que a mesa do canto está sempre reser-
vada... para qualquer Quahog que, por qualquer razão,

não tenha feito uma reserva no Gull’n Gulp durante a alta
temporada e precise de uma mesa.

Chocante, mas é verdade: sempre tem um turista que
entra no restaurante que nunca ouviu falar de um quahog.

Peggy, a gerente, teve que me chamar de lado no meu
primeiro dia de trabalho no Gulp, em junho do ano pas-

sado, quando um turista perguntou:
— O que é um quahog?

Só que ele falou como se escreve, KWAH-hog, em vez
de como deve ser pronunciado, que é KOH-hog.

E eu falei quase morrendo de rir:
— Você não sabe o que é um QUAHOG???

Peggy me explicou, muito séria, que quahogs na ver-
dade não são muito conhecidos fora do nordeste dos EUA,

e que as pessoas do centro-oeste, por exemplo, provavel-
mente nunca ouviram falar deles antes.

Ela estava falando do marisco, claro. Porque é isso que
um quahog é: um tipo de molusco que, quando mistura-

do numa panela com um monte de batatas, cebolas, alho-
poró, creme de leite e farinha, se transforma na sopa mais

K813-01(GALERA).p65 5/1/2009, 14:5910



11

vendida do Gull’n Gulp. Esse tipo de quahog é o que tor-
nou Eastport conhecida, praticamente desde 1600.

Agora, no entanto, nossa cidade é conhecida por um
tipo de quahog totalmente diferente. Porque os Quahogs
são também o time de futebol americano da Eastport High
School, que desde antes de eu nascer, há 16 anos, sempre
vence o campeonato estadual.

Bem, exceto uma vez. Quando eu estava no nono ano.
Mas ninguém nunca fala daquele ano.
É difícil dizer de quais quahogs os residentes de nossa

cidade têm mais orgulho, os mariscos ou o time. Se eu
tivesse que advinhar, diria que é do time. É fácil não dar
valor para um marisco — especialmente um que está por
aí há tanto tempo. Tem só uma década e meia que o time
está nessa série de vitórias.

E a memória de como foi NÃO ter o melhor time do
estado ainda está fresca na mente de todos, já que afinal
foi apenas quatro anos atrás que eles foram forçados a
desistir da temporada.

É por isso que ninguém na cidade questiona a mesa
do canto. Mesmo se um local, por qualquer motivo, apa-
recesse no Gull’n Gulp durante a temporada de verão sem
uma reserva, não ia esperar se sentar na mesa vazia do
canto. Aquela mesa é para Quahogs, e apenas Quahogs.

E todos sabem disso.
Especialmente meu namorado, Seth Turner. Isso por-

que Seth, seguindo os passos do irmão mais velho, Jake
Turner, duas vezes selecionado para o time de melhores
do estado, é o artilheiro dos Quahogs este ano. Seth, assim
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como o irmão, antes dele, ama a mesa do canto. Ele gosta
de passar no Gull’n Gulp quando estou trabalhando e fi-
car sentado até meu turno acabar, bebendo Coca grátis e
comendo bolinhos de quahog (uma massa de farinha com
pedaços de quahog, frita em óleo quente, que se mergu-
lha num molho agridoce. Esse é o único tipo de quahog
que eu suporto comer, porque a massa disfarça a textura
borrachuda do quahog, e o molho disfarça a total falta de
gosto. Eu não sou uma fã de quahogs — dos mariscos,
quero dizer. Não que eu me atreva a dizer isso a alguém.
Não quero ser expulsa da cidade).

Bom, mas, então, quando meu turno acaba, Seth bota
minha bicicleta na caçamba do carro dele e a gente fica se
beijando na cabine até minha hora de voltar para casa,
que é à meia-noite no verão.

Então, se você quer saber minha opinião, a mesa do
canto é uma coisa boa para todo mundo.

É claro que muitas vezes Seth não é o único Quahog
na mesa do canto. Algumas vezes seu irmão, Jake — que
agora trabalha na construtora do pai —, vem junto.

Mas não hoje à noite. Hoje Seth trouxe o zagueirão
Jamal Jarvis e sua namorada, Martha Wu, e também o
capitão do time, Dave Hollingsworth.

E, claro, aonde quer que Dave vá, minha melhor ami-
ga, Sidney van der Hoff, tem que ir junto, já que ela e
Dave estão grudados o verão inteiro, desde que o ex-na-
morado da Sidney — capitão dos Quahogs no ano pas-
sado e melhor jogador do estado, Rick Stamford — se
formou na primavera e mandou para ela uma mensagem
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de texto do tipo “Querida Sidney”, dizendo que precisa-
va do próprio espaço e queria conhecer outras garotas
quando ele fosse para a Universidade da Califórnia, no
outono.

O que, se quer saber minha opinião, foi muito decen-
te da parte dele. Ele poderia ter enrolado a Sidney o ve-
rão todo e então dado o fora nela quando fosse para a
Califórnia — ou mesmo ir para lá, ficar com outras garo-
tas sem ela saber e voltar para o Dia de Ação de Graças e
o Natal, esperando continuar as coisas de onde elas para-
ram. Não que, do outro lado do país, Sidney fosse saber
que Rick estava com a língua enfiada na garganta de al-
guma garota de fraternidade.

Apesar de que é possível — até mesmo fácil — sair
com outras pessoas sem seu namorado saber (ou qualquer
outra pessoa) morando na mesma cidade. Mais fácil, por
exemplo, que esconder o fato de que você odeia quahogs
(o do tipo comestível).

Estou só comentando.
Então foi legal o Rick não enrolar a Sidney. Eu disse

isso a ela na época, apesar de aparentemente não tê-la
consolado muito. Sidney não se acalmou de verdade até
que descobriu que Dave terminou com Beth Ridley, porque
ela o traiu com um gato australiano que conheceu enquan-
to trabalhava no barco do tio.

Então Sidney convidou Dave para ir à casa dela e ficar
se lamentando na sua Jacuzzi sobre os ex-namorados que
não valiam nada. Dave nem tentou tirar a parte de cima
do biquíni de Sidney, o que realmente a impressionou.
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Então, é claro, ela ficou com ele.
Para uma cidade tão pequena, muita coisa acontece

em Eastport. Algumas vezes é difícil se manter informado.
Como agora, por exemplo. Porque quando olhei para

a mesa de Morgan Castle e vi com quem ela estava, soube
EXATAMENTE o que ela estava fazendo no Gull’n Gulp
numa noite de terça-feira na alta temporada.

Soube também que eu não tinha tempo para o drama
que ia começar. Havia a mesa de 12 pessoas do aniversá-
rio da sra. Hogarth para atender.

Sidney não sabia daquilo — apesar de que, mesmo se
soubesse, não teria ligado. Eu sou a melhor amiga de Sidney
van der Hoff, a garota mais popular da minha sala, desde o
terceiro ano, quando a deixei colar de meu teste de orto-
grafia. Sidney estava um caco naquele dia por causa de sua
gata, que tinha sido mandada para ser castrada. Sidney es-
tava convencida de que Muffy não ia sobreviver.

Então eu fiquei com pena e a deixei copiar minhas
respostas.

Muffy passou pela cirurgia sem problemas e cresceu
até virar uma gata gorda, que eu acabei conhecendo mui-
to bem das freqüentes festas do pijama que fui na casa de
Sidney depois disso, já que ela não é o tipo de pessoa que
esquece um ato de bondade.

É isso que eu amo na Sidney.
Mas bem que eu poderia viver sem todo o drama.
— Ah, meu Deus, aquele é Eric Fluteley? — pergun-

tou Sidney, olhando fixamente para a mesa de Morgan.
— Isso é ainda mais estranho. O que ELE está fazendo
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aqui? Esse não é o tipo de lugar que ele freqüenta. Quer
dizer, considerando que é improvável que algum diretor
de elenco de Hollywood vá aparecer aqui.

— Ei, Katie — disse Dave, ignorando o escândalo da
namorada.

Esse era o comportamento típico de Dave: ele é noto-
riamente tranqüilo... uma daquelas pessoas que está sem-
pre calma, não importa a situação — mesmo que seja
Morgan Castle e Eric Fluteley jantando juntos no Gull’n
Gulp. É por isso que ele e Sidney formam um casal tão
bom. Ela é escandalosa e ele é todo tranqüilo. Juntos, são
quase como uma pessoa normal.

— Como vai? Está cheio hoje, não? — continuou ele.
— Muito cheio — falei.
Ele não fazia idéia. Uma família de, sei lá, Ohio ou

coisa parecida tinha vindo mais cedo e os pais deixaram
os filhos correndo em volta do restaurante, atrapalhando
a Jill na entrada, jogando batatas fritas na água (apesar de
os cartazes no píer dizerem muito claramente para NÃO
ALIMENTAR PÁSSAROS OU PEIXES), entrando na fren-
te dos ajudantes enquanto eles carregavam bandejas enor-
mes de pratos usados, gritando sem nenhuma razão, esse
tipo de coisa.

Se meus irmãos e eu tivéssemos agido dessa forma em
um restaurante, minha mãe teria nos colocado de castigo
no carro.

Mas esses pais apenas sorriam como se achassem que
seus filhos eram uma graça, mesmo quando um deles so-
prou leite em mim com um canudo.
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E então, depois daquilo tudo, eles deixaram uma gor-
jeta de apenas três dólares.

Peraí. Você sabe o que dá para comprar em Eastport
com três dólares? Nada.

— Vou ser rápido, então — disse David. — Quero
uma Coca.

— Traz duas — disse Jamal.
— Três — disse Seth, com outro de seus sorrisos de

deixar as pernas bambas.
Dava para saber, pela forma como ele não conseguia

parar de olhar para mim, que as coisas iam esquentar na
cabine da caminhonete depois do trabalho. Eu sabia que

o meu top tinha sido uma boa idéia, apesar de Peggy ser
contra alças de sutiã aparecendo, e quase ter me feito

voltar em casa para trocar — até que Jill a lembrou de
que ela própria deixa as alças do sutiã aparecendo toda

noite, e se não é problema para a hostess, por que seria
para a garçonete?

— Uma Coca light para mim, por favor, Katie — dis-
se Martha.

— Para mim também — disse Sidney.
— Duas Cocas light, três normais, e duas porções de

bolinhos de quahog a caminho — disse, juntando os
cardápios.

Sempre adicionamos quahogs grátis para os Quahogs.
Porque é bom para os negócios ter os caras mais popula-

res da cidade no estabelecimento.
— Volto em um minuto, gente.
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Eu pisquei para o Seth, que piscou de volta. Então corri
para entregar os pedidos e pegar as bebidas.

Não pude evitar olhar na direção de Eric no caminho
para o bar — e o vi me encarando por cima da cabeça de
Morgan. Ele tinha aquele olhar — o mesmo de quando
eu estava tirando suas fotos para ele usar nas inscrições
para as faculdades, e as para o Quahog Gazette durante
aquela cena realmente intensa de Clube dos Cinco, que
foi encenada na escola, na qual Bender fala sobre como
seu pai o queimou por ter derramado tinta no chão da
garagem. Eric fez o papel de Bender, e dava para enten-
der PERFEITAMENTE como Claire, a rainha do baile da
escola, ficou caidinha por ele.

Eric é realmente talentoso. Eu não ficaria surpresa de
vê-lo no cinema algum dia. Ou em alguma série de TV
sobre médicos sensíveis mas destemidos, ou algo assim.
Ele já tem um agente e faz testes e tudo mais. Quase con-
seguiu um papel num comercial de margarina, mas foi
vetado no último minuto quando o diretor decidiu mu-
dar de idéia e usar uma criança de 5 anos em seu lugar.

O que dá para entender. Quer dizer, era margarina.
Quão intenso você quer que o cara pareça num comercial
desses? Só que agora Eric estava me olhando de forma
tão intensa que Morgan, que tentava conversar com ele,
parou completamente e olhou em volta para ver o que
ele estava olhando tão fixamente.

Rápido como um foguete, eu me virei e me inclinei
para perguntar à sra. Hogarth se ela gostaria de alguma
coisa.
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— Ah, não, Katie, querida — disse ela, com brilho nos
olhos —, está tudo simplesmente adorável. Larry, queri-
do, você se lembra de Katie Ellison, não lembra? A mãe e
o pai dela são donos da Ellison Properties, a corretora de
imóveis da cidade.

O filho da sra. Hogarth, que estava em Eastport com a
esposa (e alguns dos filhos dele e alguns dos filhos deles e
mais alguns dos filhos dos filhos deles) para levar a mãe
e suas melhores amigas do asilo para comemorar seu
aniversário, sorriu:

— É mesmo?
— E Katie tira fotos para o jornal da escola — conti-

nuou a sra. Hogarth — e para o jornalzinho do nosso asilo.
Ela tirou aquela linda foto do Clube do Retalho. Lembra,
Anne Marie?

— Eu pareço gorda na foto — disse a sra. O’Callahan,
que, por sinal, é gorda. Eu tentei tirar um pouco do ex-
cesso com o Photoshop, sabendo que ela ia acabar recla-
mando depois.

— Bem — disse eu super-animada —, estão todos
prontos para a sobremesa?

— Ah, eu acho que sim — disse o filho da sra. Hogarth
com uma piscadela.

Ele tinha passado mais cedo com um bolo da Strong’s
Bakery, que nós escondemos na cozinha e que eu devia
trazer enquanto cantava “Parabéns pra você”. Os Hogarth,
no entanto, tinham se esquecido das velas, então eu corri
até a loja de cartões e comprei duas com o formato dos
números nove e sete. Eram velas para crianças, em forma
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de palhaços, mas eu sabia que a sra. Hogarth não ia se
importar com isso.

— Ah, nada para mim, obrigada — disse a sra.
Hogarth. — Eu estou satisfeita. Aquele prato estava delicioso!

— Volto em um instante para ver se alguém quer café,
então — falei, correndo até o bar para pegar os refrige-
rantes, ainda tomando cuidado para não olhar de novo
na direção de Eric.

Me escondendo na cozinha, peguei o bolo da sra.
Hogarth, joguei as velas nele, e saí novamente — e quase
bati de frente em Eric Fluteley, que, olhando para mim
intensamente o tempo todo, tirou o bolo das minhas mãos,
colocou-o perto da máquina de café, me pegou pelos
ombros e me beijou na boca.
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