. ”»
«Ei, barista

¢ Heather Wells

O cara atras do balcao ndo para de olhar para mim. De verdade.

E ele é gostoso. Para um garoto de vinte anos que é barista,
claro. Aposto que ele toca violao. Aposto que ele fica acor-
dado até muito tarde da noite, dedilhando, como eu. D4 para
ver que fica pela leve sombra sob seus olhos verdes com cilios
compridos, e pela maneira como o cabelo louro cacheado
dele tem uns tufos espetados por toda a cabeca. E cabelo de
quem saiu direto da cama para o trabalho. Nio teve tempo
de tomar um banho porque ficou acordado até tarde, ensai-

ando. Igualzinho a mim.
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— O que vai ser hoje? — ele me pergunta. Mas com um
olhar. Um olhar que com certeza diz: Estou te analisando.

Eu sei que é para mim que ele estd dando mole, porque
nio tem ninguém na fila atrds de mim.

Bom, e por que ele nao poderia estar me olhando com
segundas inten¢oes? Eu estou bem. Quer dizer, as partes do
meu corpo visiveis fora das minhas roupas volumosas de in-
verno, pelo menos, estio bem. Eu com certeza passei rimel e
base hoje de manha (diferentemente do Carinha do Café, eu
gosto de disfarcar as minhas olheiras). E, com a minha par-
ca, ndo d4 para ver os dois (tudo bem, cinco) quilos que eu
ganhei nas férias de fim de ano. Afinal, quem conta calorias
no Natal? Ou no Ano Novo? Ou depois do Ano Novo, quan-
do todos os doces de Natal estao em liquidacio? Ha tempo
de sobra para voltar a forma antes da temporada dos biquinis.

E, tudo bem, faz cinco ou seis anos que eu repito isso para
mim mesma, e ainda nio tentei de verdade... Entrar em for-
ma para a temporada dos biquinis, quer dizer. Mas, quem
sabe? Talvez neste ano eu tente. Tenho dois dias de férias para
tirar, tudo que eu juntei desde que terminou meu periodo de
experiéncia, em outubro do ano passado. Posso ir para
Cancin. E, tudo bem, sé para passar o fim de semana. Mas,
mesmo assim...

Entao, e dai que eu sou cinco (bom, talvez oito) anos mais
velha do que o Carinha do Café? Eu ainda tenho as manhas.
Obviamente.

— Um café moca médio, por favor — digo. Eu realmen-
te nao gosto de bebidas cheias de espuma e um monte de
chantili por cima, mas este é o primeiro dia oficial do semes-

tre de primavera (Primavera! Sei!), e faz frio de verdade 14
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fora e estd prevista uma nevasca para mais tarde e Cooper
saiu hoje de manha (para destinos desconhecidos, como sem-
pre) sem deixar a cafeteira ligada, e a minha cachorra Lucy
nao quis sair porque estava muito frio, entdo eu provavel-
mente vou encontrar uma bela surpresa dela quando voltar
para casa, e eu REALMENTE preciso de uma bebida que me
anime e me faga parar de sentir tanta pena de mim mesma.

Além do mais, sabe como é: ja que estou desperdigando
cinco ddlares em um copo de café, é melhor pegar logo o
melhor.

— Um café moca médio saindo — o Carinha do Café diz,
fazendo o copo dar uma cambalhotinha no ar. Sabe como é,
daquele jeito quando jogam os copos para cima, como se
fossem revdlveres em filmes de faroeste.

Ah, sim. Ele toca violao com toda a certeza. Serd que
ele fica por ai compondo miusicas que nunca consegue jun-
tar coragem para apresentar de verdade, como eu? Ser4 que
ele vive questionando seus talentos para a composi¢ao,
como eu faco?

Naio. Ele tem coragem de chegar na frente de uma multi-
dao com uma guitarra e suas préprias letras e cantar. Quer
dizer, olhe s6 para ele.

— Leite de soja ou desnatado? — ele pergunta.

Ai, meu Deus. Nio vou conseguir encarar meu primeiro
dia de volta ao trabalho depois das férias com leite desnatado.
E o de soja? Soja?

— Leite integral, por favor — eu digo. Mais tarde eu vou
me comportar bem. No almogo, vou comer s6 um frango a
parmeggiana com salada. E talvez s6 uma COLHERADINHA

de frozen yogurt de baixa caloria...
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Humm, a menos que Magda tenha recebido mais sorve-
tes Dove Bar...

— Sabe — o Carinha do Café diz quando meu pedido
fica pronto —, realmente parece que eu conhego vocé de
algum lugar.

— Ah — eu respondo. Estou corada de prazer. Ele se lem-
bra de mim! Ele deve ver centenas, talvez MILHARES de
nova-iorquinas loucas por cafeina todos os dias, mas ele se
lembra de MIM! Felizmente, estd tdo frio 14 fora, e tio quen-
te aqui dentro, que as minhas bochechas vermelhas podem
ser facilmente atribuidas ao fato de que eu estou com calor
demais por causa do meu casaco, e nio por eu estar emocio-
nada com o fato de que ele se lembra de mim.

— Bom, eu moro e trabalho aqui perto — respondo. —
Venho aqui o tempo todo. — O que nio é exatamente verda-
de, j4 que o meu or¢amento anda bem apertado (devido ao
meu salario irrisério), e bebidas espumosas de café com toda
a certeza nio fazem parte dele, ja que posso tomar café de
graca a hora que eu quiser no refeitério.

S6 que 14 nao tem xarope moca. Nem chantili. Tentamos
colocar uns tubos de chantili no refeitério, mas os alunos
viviam pegando para encher os colegas de creme enquanto
dormiam.

— Nio — o Carinha do Café diz sacudindo a cabega
fofa e despenteada dele. — Nao ¢ isso. Para falar a verda-
de, alguém ja disse que vocé é muito parecida com a
Heather Wells?

Pego a minha bebida da mao dele. Claro que essa é sem-
pre a parte que me causa problemas. O que eu respondo? E,

bom... porque eu sou a Heather Wells, e dai corro o risco de
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ele me convidar para sair simplesmente porque acha que eu
ainda tenho conexdes na industria musical (coisa que nao
tenho. Consulte acima, em referéncia a: medo de ser vaiada
e expulsa do palco).

Ou serd que eu s6 dou uma risada e digo: Ah, que coisa,
ndo? Porque dai, o que vai acontecer depois se a gente come-
car a sair e ele descobrir que eu sou mesmo Heather Wells?
Quer dizer, eu provavelmente conseguiria guardar segredo
por um tempo, mas no fim das contas ele ia descobrir 0 meu
nome verdadeiro. Tipo quando estivermos na alfindega vol-
tando de Canciin. Ou quando estivermos assinando a certi-
dao de casamento...

Entao, resolvo responder:

— E mesmo?

— Claro. Bom, se vocé fosse mais magra — o Carinha do

Café diz com um sorriso. — Aqui estd o seu troco. Bom dia!

O que ndo d4 para acreditar é a cidade toda estar se prepa-
rando para uma tempestade de neve — quer dizer, tem ca-
minhdes cheios de sal e areia percorrendo a 10th Street,
quebrando os galhos das arvores quando passam; ja acaba-
ram o pao e o leite nos mercados; nio tem nada na TV além
de informagdes sobre a tempestade que se aproxima — e,
ainda assim, os traficantes de drogas ndo arredam pé do Wa-
shington Square Park.

Acho que isso s6 serve para mostrar que nds, os america-
nos, temos muito que aprender com a nossa populacdo imi-
grante que trabalha tao duro.

Mas 14 estdo eles, parados na calgada, com suas parcas

Perry Ellis, tomando um mochaccino fresquinho. Como nesta
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manha ha previsio de cair uma nevasca (em Nova York, pelo
menos) a qualquer momento, hi pouca gente caminhando a
pé, mas quem passa recebe ofertas calorosas de erva.

E, tudo bem, as ofertas sio unanimemente recusadas. Mas
quando os traficantes me veem arrastando os pés toda desa-
nimada na dire¢io deles, fazem a gentileza de gritar a lista
de seus estoques na minha dire¢io.

Eu daria risada se ainda nio estivesse tio mal-humorada
por causa do Carinha do Café. Isso sem contar o fato que,
cada vez que eu coloco o pé para fora de casa, sou abordada
por esses sujeitos. Parece nao fazer diferenca para eles eu
nunca ter comprado nada. Eles s6 dao de ombros, como se
eu estivesse mentindo ou algo assim quando lhes digo que
o estimulante artificial mais potente que tenho consumido
ultimamente é cafeina. Triste.

Mas nio estou mentindo. Uma cerveja de vez em quan-
do é o maximo de aventura a que eu me permito.

Cerveja light, claro. Ei, uma menina precisa se cuidar.

— O que vocé estd achando da coisa branca que deve cair
do céu logo, logo, Heather? — um dos traficantes, um sujei-
to afavel chamado Reggie, pergunta para mim, afastando-se
de seus compatriotas, educadamente.

— Melhor do que a coisa branca que vocé e seu grupo
de escérias da sociedade estio oferecendo, Reggie. — Fico
chocada de ouvir meus préprios resmungos. Meu Deus, qual
é 0 meu problema? Geralmente, eu sou supereducada com
Reggie e os colegas dele. Nao é recomendavel irritar o trafi-
cante local.

Bom, geralmente, eu nao sou chamada de gorda pelo meu

Carinha do Café preferido.
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— Ei, amorzinho — Reggie diz, com ar magoado. — Nao
precisa ofender.

Ele estd cheio de razio. E errado chamar Reggie e seus
amigos de escdria da sociedade quando usamos o mesmo ter-
mo para nos referir aqueles senadores de meia-idade que
defendem a inddstria do tabaco.

— Desculpe, Reggie — digo, de coragio. — Vocé tem
razio. E s6 que ja faz nove meses que vocé tenta, todos os
dias, me vender drogas na porta da minha casa, e faz nove
meses que eu digo ndo. O que vocé acha que vai acontecer?
Que eu vou virar uma fissurada em crack da noite para o dia?
Vé se me dd um tempo.

— Heather — Reggie suspira, olhando na dire¢ao das
nuvens cinzentas espessas 14 em cima. — Eu sou um ho-
mem de negdcios. Que tipo de homem de negécios eu seria
se deixasse de oferecer algo a uma jovem como vocé, que
estd passando por um periodo muito dificil da vida e que
provavelmente poderia se beneficiar de uma forcinha qui-
mica, nao fazer nenhuma tentativa de negociar uma tran-
sa¢ao comercial?

E, para ilustrar o que quer dizer, Reggie pega um exem-
plar do jornal New York Post que traz dobrado embaixo do
braco e abre na primeira pagina. Ali, em letras garrafais, a
manchete grita: Estd em cima de novo, sobre uma foto em
preto e branco do meu ex-noivo com sua atual noiva, a prin-
cesa do pop Tania Trace com quem teve uma relagiao que vai
e vem.

— Reggie — digo, depois de tomar um gole restaurador
do meu café moca. Mas sé porque estou com muito frio. Na

verdade, eu nem quero mais aquilo, porque esta coberto com
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a macula do Carinha do Café. Bom, talvez eu ainda quei-
ra o chantili, que meio que faz bem para a gente. Quer
dizer, é um laticinio. E laticinios sao parte importante de
um café da manha equilibrado. — Vocé acha mesmo que
eu fico o dia inteiro sem fazer nada, fantasiando a respei-
to de voltar com o meu ex? Porque nada poderia estar mais
distante da verdade.

Na realidade, eu passo o dia inteiro sem fazer nada, fan-
tasiando sobre ficar com o irmdo do meu ex, que continua
insistindo em permanecer absolutamente imune aos meus
charmes.

Mas niao hé razao por que o meu traficante local precisa
saber disso.

— Minhas desculpas, Heather — Reggie diz e volta a
dobrar o jornal. — S6 achei que vocé ia querer saber. Hoje
de manha, no canal New York One, disseram que o casamento
ainda estd marcado para acontecer na catedral de St. Patrick,
com a recep¢do no Plaza, no sdbado.

Olho estupefata para ele.

— Reggie — digo. — Vocé assiste ao New York One?

Reggie parece ficar levemente insultado.

— Eu confiro a previsao do tempo, como qualquer nova-
iorquino, antes de sair de casa para o trabalho.

Uau. Que fofura. Ele vé a previsdo do tempo antes de sair
de casa para vir traficar drogas na esquina da minha casa.

— Reggie — digo, impressionada. — Minhas descul-
pas. Admiro a sua dedicacdo. Além de vocé se recusar a per-
mitir que o clima o afaste do trabalho, vocé também estd a
par das fofocas locais. Por favor, continue tentando me ven-

der drogas.
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Reggie sorri, mostrando todos os dentes, muitos dos quais
com revestimentos (festivos) de ouro.

— Obrigado, amorzinho — ele diz, como se eu tivesse
acabado de conceder a ele alguma honraria muito grande.

Retribuo o sorriso, entio continuo meu trajeto até o es-
critério, arrastando os pés pela rua. Mas eu nao devia falar
assim. O tempo que eu levo para ir de casa até o trabalho
realmente é muito curto, o que é bom, ja que tenho proble-
mas para acordar na hora certa de manha. Se eu morasse em
Park Slope ou no Upper West Side ou algo assim, e precisas-
se pegar o metrd para ir ao trabalho todos os dias, seria im-
possivel (mas se eu morasse em Park Slope ou no UWS, a lei
exigiria que eu tivesse filhos, entdo d4 no mesmo). Acho que
eu realmente tenho muita sorte, por um lado, quer dizer, claro
que eu mal tenho dinheiro para tomar um café moca, e gra-
cas a todas as festas de fim de ano a que fui, ja ndo caibo
mais na minha calca de veludo cotelé stretch tamanho 42,
a menos que esteja usando calcinha modeladora por baixo.

E, tudo bem, 0 meu ex estd prestes a se casar com uma
das 50 pessoas mais bonitas segundo a revista People, e eu
nem tenho carro; casa entio, nem pensar.

Mas pelo menos eu moro em um apartamento de arra-
sar, no ultimo andar de um predinho de tijolinhos sem pagar
aluguel, a dois quarteirdes do meu trabalho, na cidade mais
bacana do mundo.

E, tudo bem, s6 aceitei o emprego de diretora-assistente
de um alojamento da Faculdade de Nova York para poder
estudar de graca e realmente obter o diploma de bacharel

que eu menti ter no meu curriculo.
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E, confesso, tudo bem, estou tendo uma certa dificuldade
para entrar na Faculdade de Artes e Ciéncias por causa do
meu resultado no STA, que foi tao baixo que a reitora sé vai
me aceitar quando eu me inscrever (e passar) em um curso
de recuperagio de matematica, apesar de eu explicar que,
em vez de pagar aluguel, fago toda a parte da contabilidade
de um investigador particular muito fofo, e que nunca co-
meti um erro de conta, que eu saiba.

Mas é inttil achar que uma pessoa burocratica e sem co-
ragio (mesmo que seja a sua patroa) va tratar a gente como
uma excegao.

Entao, aqui estou eu, com quase 29 anos, prestes a apren-
der multiplicagio de BINOMIOS pela primeira vez (e deixe-
me dizer uma coisa: estou tendo muita dificuldade em
imaginar alguma situagdo em que eu realmente va precisar
usar isso).

E, sim, é verdade que eu fico acordada até muito tarde
compondo musicas, apesar de eu nio ser capaz, por nada deste
mundo, de encontrar coragem para apresenti-las na frente
de qualquer um.

Mas, mesmo assim. Meu trajeto até o trabalho s6 demo-
ra dois minutos, e eu vejo meu chefe/senhorio, por quem eu
tenho uma queda muito séria, as vezes sem nada além de uma
toalha, quando ele corre do banheiro para a lavanderia para
pegar um par de jeans limpo.

Entio, a vida ndo esta assim #do ruim. Apesar do Carinha
do Café.

Mesmo assim, morar superperto do meu local de traba-
lho tem suas desvantagens. Por exemplo, parece que as pes-

soas nao tém o menor pudor de me ligar em casa para falar
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sobre questoes desimportantes, como privadas entupidas ou
reclamacées de barulho. E como se s6 porque eu moro a dois
quarteirdes de distincia, eu devo ter disponibilidade de ir
até 14 a qualquer hora para dar conta de assuntos de que o
meu chefe, o diretor do prédio, que mora 14, deveria cuidar.

Mas, de maneira geral, eu gosto do meu emprego. Até
gosto do meu novo chefe, Tom Snelling.

E é por isso que, quando eu entro no Conjunto Fischer
naquela manha 4rtica e descubro que Tom ainda nao chegou,
fico meio desanimada (e nio sé por nao haver ninguém para
notar que eu cheguei para trabalhar antes das nove e meia).
Ninguém além de Pete, o seguranga, que estd ao telefone,
tentando falar com o diretor da escola de algum de seus
varios filhos para saber de uma adverténcia.

E acho que tem uma aluna de plantdo na recep¢ao. Mas
ela nem ergue os olhos quando eu passo, de tao entretida que
estd com um exemplar de Us Weekly que ela roubou do cesto
de distribuigao (Jessica Simpson estd na capa. Mais uma vez.
Ela e Tania Trace estdo disputando pescogo a pescogo para
ver quem ¢é a Vagabunda do Ano dos Tabloides).

Quando eu viro no corredor e passo pela frente do ele-
vador, percebo a fila de alunos de graduagio em frente a sala
do diretor do alojamento. E me lembro, tarde demais, que o
primeiro dia do semestre de primavera também é o primeiro
dia que muitos garotos voltam das férias de inverno; os que
nao ficaram no alojamento (quer dizer, conjunto residencial
estudantil) para cair na balada até as aulas recomegarem hoje,
logo depois do Dia de Martin Luther King.

E quando Cheryl Haebig (uma aluna de segundo ano da

Faculdade de Nova York desesperada para mudar de quarto
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porque é uma animadora de torcida toda otimista e sua atu-
al colega de quarto é uma gética que despreza qualquer ex-
pressao de adoragao pela instituicio de ensino e tem uma
cobra de estimagio) pula do sof azul-institucional na porta
da minha sala e berra meu nome, ji vejo que vou ter dores
de cabega matutinas.

Ainda bem que tenho o meu café mocha médio para me
fazer seguir em frente.

Os outros alunos (que eu reconhe¢o um por um por ja
terem visitado a minha sala antes devido a conflitos com co-
legas de quarto) comegam a se levantar do piso de marmore
onde estavam sentados esperando, porque o sofa s6 tem dois
lugares. Eu sei o que eles estavam esperando. Eu sei o que
eles querem.

E nio vai ser nada bonito.

— Olha s6, pessoal — eu digo, tirando com dificuldades
as chaves da minha sala do bolso do casaco. — Eu ja disse.
Nao vai haver trocas de quarto até todos os alunos transferi-
dos se mudarem para ca. Dai, vamos ver o que sobra.

— Nao é justo — exclama um rapaz magrelo com discos
plasticos enormes nas orelhas. — Por que algum aluno trans-
ferido idiota fica com a prioridade das vagas? A gente che-
gou primeiro.

— Sinto muito — digo. E sinto muito mesmo, porque se
eu pudesse trocar todo mundo de quarto, nio ia mais ter que
ficar ouvindo os seus choramingos. — Mas vocés vao ter que
esperar até todo mundo se acomodar. Dai, se sobrar algum
lugar, a gente pode fazer as trocas. Se aguentarem até a se-
gunda-feira que vem, quando soubermos quem deu entrada

e quem resolveu ndo aparecer...
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Sou interrompida por um resmungo geral.

— Vou estar morto até a segunda-feira que vem — um
residente garante a outro.

— Ou entdo é o meu colega de quarto quem vai morrer
— o amigo dele responde. — Porque eu vou ter cometido
um assassinato até la.

— Naio vai ter nada de assassinar o colega de quarto —
digo, depois de abrir a porta da sala e acender a luz. — Nem
de se matar. Vamos 14, pessoal. E s6 mais uma semana.

A maior parte deles vai embora resmungando. S6 Cheryl
continua por 14, com uma expressio toda animada, e me se-
gue para dentro da minha sala. Percebo que ela traz a rebo-
que uma menina toda acanhada.

— Heather — ela diz mais uma vez. — Oi. Olha s6, lem-
bra quando vocé disse que, se eu achasse alguém para trocar
de lugar comigo, eu poderia mudar de quarto? Bom, eu achei
uma pessoa. Esta aqui é a colega de quarto da minha amiga
Lindsay, a Ann, e ela disse que troca comigo.

Tiro meu casaco e penduro em um gancho préximo. Eu
me afundo na cadeira da minha mesa e olho para Ann, que
parece estar resfriada, do jeito como funga em um lencinho
de papel todo amassado, por isso ofereco a ela a caixinha de
lengos que tenho comigo para o caso de derramar Coca Diet.

— Vocé quer trocar de lugar com a Cheryl, Ann? — per-
gunto a ela, s6 para ter certeza. Nao consigo imaginar por
que alguém gostaria de viver com uma pessoa que pinta a
parede do seu lado do quarto de preto.

Mas, bom, provavelmente a colega de quarto de Cheryl
também se incomoda com o fato de o lado dela do quarto
estar decorado com tantos amores-perfeitos, que sao a mas-
cote da Faculdade de Nova York.
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— Acho que sim — Ann responde com ar abatido.

— Ela quer, sim — Cheryl me garante, cheia de anima-
¢do. — Nao quer, Ann?

Ann da de ombros.

— Acho que sim — repete.

Comego a sentir que talvez Ann tenha sido coagida a acei-
tar esta troca de quarto.

— Ann — digo —, vocé conhece a colega de quarto da
Cheryl, a Karly? Vocé sabe que ela, hum... gosta de preto?

— Ah — Ann responde. — Sei. O negdcio de que ela é
gotica. Sei sim. Tudo bem.

— E... — hesito em tocar no assunto, porque, que nojo.
— E a cobra?

— Tanto faz. Quer dizer — ela olha para Cheryl —, ndo
quero ofender nem nada, mas eu prefiro morar com uma
cobra do que com uma animadora de torcida.

Cheryl, longe de se sentir ofendida, olha para mim toda
radiante.

— Estd vendo? — ela diz. — Entdo, podemos preencher
a papelada da nossa troca agora? Porque o meu pai estd aqui
para me ajudar na mudanga, e ele quer voltar para New Jersey
antes que a tal nevasca comece.

Pego os formularios e me vejo dando de ombros, igualzi-
nho a Ann... isso meio que pega.

— Certo — raspando, e entrego a elas os papéis que pre-
cisam preencher para fazer a troca. Quando as meninas
(Cheryl agitada de tanta animagdo, Ann visivelmente mais
calma) terminam de preencher os formularios e saem, dou
uma olhada nos relatérios da noite anterior. O Conjunto

Fischer conta com funciondrios trabalhando 24 horas por dia:
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um seguranca, alunos-recepcionistas e assistentes de residen-
tes, alunos que, em troca de ndo pagar a taxa de alojamento
e alimentacdo, atuam como uma espécie de maezona resi-
dente em cada um dos vinte andares do edificio. Todos eles
tém que preencher relatérios no final do turno, e o meu tra-
balho é 1é-los e dar um retorno das observacdes. Isso sempre
faz com que a minha manha seja interessante.

Os relatérios vao de ridiculos a banais. Na noite passa-
da, por exemplo, seis garrafas de cerveja de um litro foram
jogadas de uma janela de um andar alto em cima de um téxi
que estava passando 14 em baixo. Dez policiais da 62 Delega-
cia chegaram e correram escada acima algumas vezes, sem
serem capazes de identificar quem as tinha arremessado.

Na outra ponta do espectro, alguém deu sumi¢o no CD
do Més da Columbia House de alguém, o que causou muita
consternagdo. Um dos ARs relata, tristonho, que uma resi-
dente bateu na porta do quarto dela varias vezes, berrando:
“Eu odeio este lugar”. O AR deseja encaminhar a aluna para
o Servico de Aconselhamento de alunos.

Outro relatério afirma que um pequeno tumulto ocor-
reu quando um funciondrio do refeitério deu uma bronca
em uma aluna por tentar fazer uma pizza de muffin inglés
no forno de torradas.

Quando meu telefone toca, atendo na hora, feliz por ter
algo para fazer. Eu adoro o meu trabalho, sim de verdade.
Mas preciso reconhecer que ele ndo estimula muito o meu
intelecto.

— Conjunto Fischer, Heather falando, como posso aju-
dar? — Minha dltima chefe, Rachel, era muito severa em
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relacdo ao modo como eu atendia ao telefone. Apesar de
Rachel nio estar mais por aqui, é dificil largar velhos hébitos.

— Heather? — D4 para ouvir uma ambulancia ao fun-
do. — Heather, é o Tom.

— Ah, oi, Tom. — Dou uma olhada no rel6gio. Nove e
vinte! Boa! Eu estava na minha mesa quando ele ligou! Pos-
so ndo ter chegado na hora, mas pelo menos foi antes das
dez. — Onde vocé esta?

— No hospital St. Vincent. — Tom parece exausto. Ser
diretor de um conjunto residencial estudantil da Faculdade
de Nova York é um trabalho que exige muito da gente. E
necessario cuidar de uns setecentos alunos de graduacao, sen-
do que a maior parte deles, com exce¢ao de algum acam-
pamento de verdo ou um tempo em um colégio interno,
nunca esteve longe da casa dos pais durante muito tempo...
imagine s6 se algum deles ja dividiu o banheiro com outro
ser humano. Os residentes procuram Tom para resolver to-
dos os problemas que tém: conflitos com o colega de quar-
to, questdes académicas, preocupagoes financeiras, crises de
identidade sexual... Pode pensar em qualquer coisa: Tom ja
teve que lidar com o problema.

E se um residente se machuca ou fica doente, é tarefa
do diretor do conjunto residencial assegurar-se de que ele
ou ela estd bem. Nem é preciso dizer que Tom passa muito
tempo em prontos-socorros, especialmente nos fins de se-
mana, que é quando a maior parte dos menores de idade
resolve beber. E ele faz tudo isso (fica de plantdo 24 horas
por dia, 343 dias por ano — todos os funciondrios admi-
nistrativos da Faculdade de Nova York tém 22 dias de féri-
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as por ano) ganhando pouco mais do que eu ganho, além
de alojamento e alimentagao gratuita.

Ei, por acaso é alguma surpresa meu tltimo chefe sé ter
durado alguns meses?

Mas Tom parece bem estavel. Quer dizer, tao estivel quan-
to um ex-zagueiro da Texas A&M com mais de 1,90m de
altura e noventa quilos, cujo filme preferido é Adordveis
Mulberes e que se mudou para Nova York para finalmente
sair do armdrio pode ser.

— Olha, Heather — Tom diz, cansado. — Vou ficar pre-
so aqui pelo menos mais algumas horas. Ontem teve um ani-
versario de 21 anos.

— Opa. — Aniversarios de 21 anos sdo os piores. Inevi-
tavelmente, o infeliz aniversariante é for¢ado a virar vinte e
uma doses pelos convidados da festa. Como o corpo huma-
no nao é capaz de processar essa quantidade de dlcool em
um periodo tao curto de tempo, na maior parte das vezes o
residente acaba comemorando seu grande dia em um dos
pronto-socorros mais proximos. Legal, nio é?

— E — Tom diz. — Detesto ter que pedir, mas serd que
vocé pode pegar a minha agenda e remarcar todas as mi-
nhas audiéncias judiciais desta manha? Nao sei se vao in-
ternar este garoto ou nio, e ele nio nos d permissao para
ligar para os pais...

— Sem problema — respondo. — Ha quanto tempo vocé
esta af?

Tom exala profundamente.

— Ele ainda estava na sétima quando desmaiou. Entao,
desde a meia-noite, ou mais ou menos isso. Perdi totalmente

a nog¢ao do tempo.
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— Eu vou prai ficar no seu lugar, se vocé quiser. —
Quando um aluno estd no pronto-socorro mas ainda nao
foi internado, é politica da Faculdade de Nova York que
um representante da institui¢ao fique com ele o tempo todo.
Vocé nao pode nem ir para casa para tomar uma porcaria
de um banho se nao tiver ninguém para ficar no seu lugar.
A Faculdade de Nova York nio deixa seus alunos sozinhos
no pronto-socorro. S6 que os proprios alunos com fre-
quéncia recebem alta e vao embora sozinhos, sem se dar ao
trabalho de avisar, entdo vocé fica 14 uma hora assistindo a
uma novela em espanhol antes de se dar conta de que o
garoto nem estd mais ld. — Assim pelo menos vocé pode
tomar café da manha.

— Sabe, Heather — Tom diz. — Acho que vou aceitar a
sua oferta, se vocé nio se importar.

Digo que nio me importo e ja estou pegando dinheiro da
caixa do troco para tomar um taxi antes mesmo de desligar
o telefone. Adoro a caixa do troco. E como ter um banco
préprio, logo ali na sua sala. Infelizmente, Justine, a garota
que ocupava o meu lugar antes de mim, achava a mesma coi-
sa, e gastou todo o dinheiro do Conjunto Fischer que ficava
ali para comprar aquecedores de cerdmica para os amigos e
familiares dela. O Departamento de Or¢camento até hoje exa-
mina os nossos recibos com toda a atencao e olhos de dguia
toda vez que eu os levo para receber reembolso, apesar de
todos serem perfeitamente legitimos.

E até hoje eu nao descobri o que é um aquecedor de
ceramica.

Termino de remarcar todos os compromissos de Tom,

entao acabo com o meu café moca em um gole s6. Se fosse
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mais magra. Sabe de uma coisa, Carinha do Café? Com aquelas
unhas compridas que vocé nao corta porque é pobre demais
para comprar uma palheta nova, parece uma mulherzinha. E,
¢ isso ai. Uma mulherzinha. O que acha disso, Carinha do Café?

Uma parada rapida no refeitério para pegar um bagel para
comer no caminho do hospital e eu vou estar pronta para
partir. Quer dizer, cafés moca sio mesmo muito bons, mas
nao fornecem energia duradoura... nio como um bagel. Prin-
cipalmente um bagel cheio de queijo cremoso (laticinio) e
recheado com viarias camadas de bacon (proteina).

Peguei meu casaco e estou indo pegar o meu bagel quan-
do reparo que Magda, minha melhor amiga do trabalho e
caixa-chefe do refeitério, estd parada a porta da minha sala,
parecendo muito desconcertada.

— Bom dia, Magda — digo a ela. — Vocé nao vai acredi-
tar no que o Carinha do Café disse para mim.

Mas Magda, que normalmente é uma pessoa muito curi-
osa, e grande fa do Carinha do Café, nao parece interessada.

— Heather — ela diz. — Tem uma coisa que eu preciso
mostrar para vocé.

— Se for a primeira pagina do Post — eu digo —, o Reggie
chegou na sua frente. E, de verdade, Mags, tudo bem. Est4 tudo
bem comigo. Nio acredito que ela o aceitou de volta depois
daquela coisa toda do PussyCat Dolls com a Paris. Mas, ei, o
pai dele é dono da gravadora. O que mais ela poderia fazer?

Magda sacode a cabeca.

— Nio — ela diz. — Nao é o Post. S6 venha comigo,
Heather. Venha comigo.

Curiosa (mais porque ela ndo abriu nenhum sorriso do

que por realmente achar que ela tem algo assim tao aterra-

T ‘ K676-01(Galera).p65 23 28/7/2009, 15:33



| NI T[] » [N T

24 Meg Cabot

dor para me mostrar), sigo Magda pelo corredor, passando
pela sala do governo estudantil (fechada assim tao cedo pela
manha) e pela sala do chefe de Magda que, estranhamente,
esta vazia. Normalmente, a sala do chefe do refeitério esta
sempre cheia de funciondrios reclamées e de fumaca de ci-
garro, ja que Gerald Eckhardt, diretor do setor, é fumante
inveterado. Ele s6 devia fumar do lado de fora do prédio, mas
eu sempre o pego baforando na mesa dele, depois exalando
a fumaca pela janela aberta, como se achasse que ninguém
iria perceber.

Mas nio hoje. A sala esta vazia (e sem fumaga).

— Magda — eu digo quando o avental cor-de-rosa desa-
parece pelas portas de vaivém da cozinha do refeitério, sem-
pre barulhenta e cheia de vapor. — O que esta acontecendo?

Mas Magda nao diz nada até estar parada ao lado de um
gigantesco fogao industrial, sobre o qual uma dnica panela
foi colocada no fogo. Gerald também esta 14 parado, pare-
cendo deslocado com seu terno executivo no meio de seus
funciondrios de avental cor-de-rosa, deixando todo mundo
pequenininho com sua constituicao grandalhona (resultado
de experimentar sua receita de frango a parmeggiana um
pouco demais).

Gerald estd com ar... bom, s6 tem uma palavra para isto:
amedrontado. O mesmo vale para Saundra, a atendente do
bufé de salada, e para Jimmy, que serve no balcao de pratos
quentes. Magda esta pélida por baixo da maquiagem colori-
da. E Pete (o que Pete estd fazendo aqui?) estd com cara de
quem vai vomitar.

— Certo, pessoal — eu digo, convencida de que esta é

alguma piada para cima de mim. Porque Gerald, por traba-
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lhar no ramo da alimentagio, é um pregador de pecas de lon-
ga data, um mestre do rato de borracha na gaveta da mesa e
da aranha de pléstico na sopa. — O que foi? Ainda faltam
trés meses para o dia da mentira. Pete, o que vocé esté fazen-
do aqui?

E é ai que Pete (que, por algum motivo, estd usando uma
luva acolchoada de pegar pratos quentes) estica a mao e er-
gue a tampa da panela que ferve com toda a alegria, e eu dou

uma boa olhada no que tem 14 dentro.
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