
Ei, barista

Sexo com gosto de c
afé

Por que não me chama para sair

Em vez de diz
er “Qual é?”

“Ei, barista”

Composta por Heather Wells

1

O cara atrás do balcão não para de olhar para mim. De verdade.
E ele é gostoso. Para um garoto de vinte anos que é barista,

claro. Aposto que ele toca violão. Aposto que ele fica acor-
dado até muito tarde da noite, dedilhando, como eu. Dá para
ver que fica pela leve sombra sob seus olhos verdes com cílios
compridos, e pela maneira como o cabelo louro cacheado
dele tem uns tufos espetados por toda a cabeça. É cabelo de
quem saiu direto da cama para o trabalho. Não teve tempo
de tomar um banho porque ficou acordado até tarde, ensai-
ando. Igualzinho a mim.
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— O que vai ser hoje? — ele me pergunta. Mas com um
olhar. Um olhar que com certeza diz: Estou te analisando.

Eu sei que é para mim que ele está dando mole, porque
não tem ninguém na fila atrás de mim.

Bom, e por que ele não poderia estar me olhando com
segundas intenções? Eu estou bem. Quer dizer, as partes do
meu corpo visíveis fora das minhas roupas volumosas de in-
verno, pelo menos, estão bem. Eu com certeza passei rímel e
base hoje de manhã (diferentemente do Carinha do Café, eu
gosto de disfarçar as minhas olheiras). E, com a minha par-
ca, não dá para ver os dois (tudo bem, cinco) quilos que eu
ganhei nas férias de fim de ano. Afinal, quem conta calorias
no Natal? Ou no Ano Novo? Ou depois do Ano Novo, quan-
do todos os doces de Natal estão em liquidação? Há tempo
de sobra para voltar à forma antes da temporada dos biquínis.

E, tudo bem, faz cinco ou seis anos que eu repito isso para
mim mesma, e ainda não tentei de verdade... Entrar em for-
ma para a temporada dos biquínis, quer dizer. Mas, quem
sabe? Talvez neste ano eu tente. Tenho dois dias de férias para
tirar, tudo que eu juntei desde que terminou meu período de
experiência, em outubro do ano passado. Posso ir para
Cancún. E, tudo bem, só para passar o fim de semana. Mas,
mesmo assim...

Então, e daí que eu sou cinco (bom, talvez oito) anos mais
velha do que o Carinha do Café? Eu ainda tenho as manhas.
Obviamente.

— Um café moca médio, por favor — digo. Eu realmen-
te não gosto de bebidas cheias de espuma e um monte de
chantili por cima, mas este é o primeiro dia oficial do semes-
tre de primavera (Primavera! Sei!), e faz frio de verdade lá
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fora e está prevista uma nevasca para mais tarde e Cooper
saiu hoje de manhã (para destinos desconhecidos, como sem-
pre) sem deixar a cafeteira ligada, e a minha cachorra Lucy
não quis sair porque estava muito frio, então eu provavel-
mente vou encontrar uma bela surpresa dela quando voltar
para casa, e eu REALMENTE preciso de uma bebida que me
anime e me faça parar de sentir tanta pena de mim mesma.

Além do mais, sabe como é: já que estou desperdiçando
cinco dólares em um copo de café, é melhor pegar logo o
melhor.

— Um café moca médio saindo — o Carinha do Café diz,
fazendo o copo dar uma cambalhotinha no ar. Sabe como é,
daquele jeito quando jogam os copos para cima, como se
fossem revólveres em filmes de faroeste.

Ah, sim. Ele toca violão com toda a certeza. Será que
ele fica por aí compondo músicas que nunca consegue jun-
tar coragem para apresentar de verdade, como eu? Será que
ele vive questionando seus talentos para a composição,
como eu faço?

Não. Ele tem coragem de chegar na frente de uma multi-
dão com uma guitarra e suas próprias letras e cantar. Quer
dizer, olhe só para ele.

— Leite de soja ou desnatado? — ele pergunta.
Ai, meu Deus. Não vou conseguir encarar meu primeiro

dia de volta ao trabalho depois das férias com leite desnatado.
E o de soja? Soja?

— Leite integral, por favor — eu digo. Mais tarde eu vou
me comportar bem. No almoço, vou comer só um frango à
parmeggiana com salada. E talvez só uma COLHERADINHA
de frozen yogurt de baixa caloria...
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Humm, a menos que Magda tenha recebido mais sorve-
tes Dove Bar...

— Sabe — o Carinha do Café diz quando meu pedido
fica pronto —, realmente parece que eu conheço você de
algum lugar.

— Ah — eu respondo. Estou corada de prazer. Ele se lem-
bra de mim! Ele deve ver centenas, talvez MILHARES de
nova-iorquinas loucas por cafeína todos os dias, mas ele se
lembra de MIM! Felizmente, está tão frio lá fora, e tão quen-
te aqui dentro, que as minhas bochechas vermelhas podem
ser facilmente atribuídas ao fato de que eu estou com calor
demais por causa do meu casaco, e não por eu estar emocio-
nada com o fato de que ele se lembra de mim.

— Bom, eu moro e trabalho aqui perto — respondo. —
Venho aqui o tempo todo. — O que não é exatamente verda-
de, já que o meu orçamento anda bem apertado (devido ao
meu salário irrisório), e bebidas espumosas de café com toda
a certeza não fazem parte dele, já que posso tomar café de
graça a hora que eu quiser no refeitório.

Só que lá não tem xarope moca. Nem chantili. Tentamos
colocar uns tubos de chantili no refeitório, mas os alunos
viviam pegando para encher os colegas de creme enquanto
dormiam.

— Não — o Carinha do Café diz sacudindo a cabeça
fofa e despenteada dele. — Não é isso. Para falar a verda-
de, alguém já disse que você é muito parecida com a
Heather Wells?

Pego a minha bebida da mão dele. Claro que essa é sem-
pre a parte que me causa problemas. O que eu respondo? É,
bom... porque eu sou a Heather Wells, e daí corro o risco de
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ele me convidar para sair simplesmente porque acha que eu
ainda tenho conexões na indústria musical (coisa que não
tenho. Consulte acima, em referência a: medo de ser vaiada
e expulsa do palco).

Ou será que eu só dou uma risada e digo: Ah, que coisa,
não? Porque daí, o que vai acontecer depois se a gente come-
çar a sair e ele descobrir que eu sou mesmo Heather Wells?
Quer dizer, eu provavelmente conseguiria guardar segredo
por um tempo, mas no fim das contas ele ia descobrir o meu
nome verdadeiro. Tipo quando estivermos na alfândega vol-
tando de Cancún. Ou quando estivermos assinando a certi-
dão de casamento...

Então, resolvo responder:
— É mesmo?
— Claro. Bom, se você fosse mais magra — o Carinha do

Café diz com um sorriso. — Aqui está o seu troco. Bom dia!

O que não dá para acreditar é a cidade toda estar se prepa-
rando para uma tempestade de neve — quer dizer, tem ca-
minhões cheios de sal e areia percorrendo a 10th Street,
quebrando os galhos das árvores quando passam; já acaba-
ram o pão e o leite nos mercados; não tem nada na TV além
de informações sobre a tempestade que se aproxima — e,
ainda assim, os traficantes de drogas não arredam pé do Wa-
shington Square Park.

Acho que isso só serve para mostrar que nós, os america-
nos, temos muito que aprender com a nossa população imi-
grante que trabalha tão duro.

Mas lá estão eles, parados na calçada, com suas parcas
Perry Ellis, tomando um mochaccino fresquinho. Como nesta
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manhã há previsão de cair uma nevasca (em Nova York, pelo
menos) a qualquer momento, há pouca gente caminhando a
pé, mas quem passa recebe ofertas calorosas de erva.

E, tudo bem, as ofertas são unanimemente recusadas. Mas
quando os traficantes me veem arrastando os pés toda desa-
nimada na direção deles, fazem a gentileza de gritar a lista
de seus estoques na minha direção.

Eu daria risada se ainda não estivesse tão mal-humorada
por causa do Carinha do Café. Isso sem contar o fato que,
cada vez que eu coloco o pé para fora de casa, sou abordada
por esses sujeitos. Parece não fazer diferença para eles eu
nunca ter comprado nada. Eles só dão de ombros, como se
eu estivesse mentindo ou algo assim quando lhes digo que
o estimulante artificial mais potente que tenho consumido
ultimamente é cafeína. Triste.

Mas não estou mentindo. Uma cerveja de vez em quan-
do é o máximo de aventura a que eu me permito.

Cerveja light, claro. Ei, uma menina precisa se cuidar.
— O que você está achando da coisa branca que deve cair

do céu logo, logo, Heather? — um dos traficantes, um sujei-
to afável chamado Reggie, pergunta para mim, afastando-se
de seus compatriotas, educadamente.

— Melhor do que a coisa branca que você e seu grupo
de escórias da sociedade estão oferecendo, Reggie. — Fico
chocada de ouvir meus próprios resmungos. Meu Deus, qual
é o meu problema? Geralmente, eu sou supereducada com
Reggie e os colegas dele. Não é recomendável irritar o trafi-
cante local.

Bom, geralmente, eu não sou chamada de gorda pelo meu
Carinha do Café preferido.
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— Ei, amorzinho — Reggie diz, com ar magoado. — Não
precisa ofender.

Ele está cheio de razão. É errado chamar Reggie e seus
amigos de escória da sociedade quando usamos o mesmo ter-
mo para nos referir àqueles senadores de meia-idade que
defendem a indústria do tabaco.

— Desculpe, Reggie — digo, de coração. — Você tem
razão. É só que já faz nove meses que você tenta, todos os
dias, me vender drogas na porta da minha casa, e faz nove
meses que eu digo não. O que você acha que vai acontecer?
Que eu vou virar uma fissurada em crack da noite para o dia?
Vê se me dá um tempo.

— Heather — Reggie suspira, olhando na direção das
nuvens cinzentas espessas lá em cima. — Eu sou um ho-
mem de negócios. Que tipo de homem de negócios eu seria
se deixasse de oferecer algo a uma jovem como você, que
está passando por um período muito difícil da vida e que
provavelmente poderia se beneficiar de uma forcinha quí-
mica, não fazer nenhuma tentativa de negociar uma tran-
sação comercial?

E, para ilustrar o que quer dizer, Reggie pega um exem-
plar do jornal New York Post que traz dobrado embaixo do
braço e abre na primeira página. Ali, em letras garrafais, a
manchete grita: Está em cima de novo, sobre uma foto em
preto e branco do meu ex-noivo com sua atual noiva, a prin-
cesa do pop Tania Trace com quem teve uma relação que vai
e vem.

— Reggie — digo, depois de tomar um gole restaurador
do meu café moca. Mas só porque estou com muito frio. Na
verdade, eu nem quero mais aquilo, porque está coberto com
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a mácula do Carinha do Café. Bom, talvez eu ainda quei-
ra o chantili, que meio que faz bem para a gente. Quer
dizer, é um laticínio. E laticínios são parte importante de
um café da manhã equilibrado. — Você acha mesmo que
eu fico o dia inteiro sem fazer nada, fantasiando a respei-
to de voltar com o meu ex? Porque nada poderia estar mais
distante da verdade.

Na realidade, eu passo o dia inteiro sem fazer nada, fan-
tasiando sobre ficar com o irmão do meu ex, que continua
insistindo em permanecer absolutamente imune aos meus
charmes.

Mas não há razão por que o meu traficante local precisa
saber disso.

— Minhas desculpas, Heather — Reggie diz e volta a
dobrar o jornal. — Só achei que você ia querer saber. Hoje
de manhã, no canal New York One, disseram que o casamento
ainda está marcado para acontecer na catedral de St. Patrick,
com a recepção no Plaza, no sábado.

Olho estupefata para ele.
— Reggie — digo. — Você assiste ao New York One?
Reggie parece ficar levemente insultado.
— Eu confiro a previsão do tempo, como qualquer nova-

iorquino, antes de sair de casa para o trabalho.
Uau. Que fofura. Ele vê a previsão do tempo antes de sair

de casa para vir traficar drogas na esquina da minha casa.
— Reggie — digo, impressionada. —  Minhas descul-

pas. Admiro a sua dedicação. Além de você se recusar a per-
mitir que o clima o afaste do trabalho, você também está a
par das fofocas locais. Por favor, continue tentando me ven-
der drogas.
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Reggie sorri, mostrando todos os dentes, muitos dos quais
com revestimentos (festivos) de ouro.

— Obrigado, amorzinho — ele diz, como se eu tivesse
acabado de conceder a ele alguma honraria muito grande.

Retribuo o sorriso, então continuo meu trajeto até o es-
critório, arrastando os pés pela rua. Mas eu não devia falar
assim. O tempo que eu levo para ir de casa até o trabalho
realmente é muito curto, o que é bom, já que tenho proble-
mas para acordar na hora certa de manhã. Se eu morasse em
Park Slope ou no Upper West Side ou algo assim, e precisas-
se pegar o metrô para ir ao trabalho todos os dias, seria im-
possível (mas se eu morasse em Park Slope ou no UWS, a lei
exigiria que eu tivesse filhos, então dá no mesmo). Acho que
eu realmente tenho muita sorte, por um lado, quer dizer, claro
que eu mal tenho dinheiro para tomar um café moca, e gra-
ças a todas as festas de fim de ano a que fui, já não caibo
mais na minha calça de veludo cotelê stretch tamanho 42,
a menos que esteja usando calcinha modeladora por baixo.

E, tudo bem, o meu ex está prestes a se casar com uma
das 50 pessoas mais bonitas segundo a revista People, e eu
nem tenho carro; casa então, nem pensar.

Mas pelo menos eu moro em um apartamento de arra-
sar, no último andar de um predinho de tijolinhos sem pagar
aluguel, a dois quarteirões do meu trabalho, na cidade mais
bacana do mundo.

E, tudo bem, só aceitei o emprego de diretora-assistente
de um alojamento da Faculdade de Nova York para poder
estudar de graça e realmente obter o diploma de bacharel
que eu menti ter no meu currículo.

K676-01(Galera).p65 28/7/2009, 15:3313



Meg  Cabo tMeg  Cabo tMeg  Cabo tMeg  Cabo tMeg  Cabo t14

E, confesso, tudo bem, estou tendo uma certa dificuldade
para entrar na Faculdade de Artes e Ciências por causa do
meu resultado no STA, que foi tão baixo que a reitora só vai
me aceitar quando eu me inscrever (e passar) em um curso
de recuperação de matemática, apesar de eu explicar que,
em vez de pagar aluguel, faço toda a parte da contabilidade
de um investigador particular muito fofo, e que nunca co-
meti um erro de conta, que eu saiba.

Mas é inútil achar que uma pessoa burocrática e sem co-
ração (mesmo que seja a sua patroa) vá tratar a gente como
uma exceção.

Então, aqui estou eu, com quase 29 anos, prestes a apren-
der multiplicação de BINÔMIOS pela primeira vez (e deixe-
me dizer uma coisa: estou tendo muita dificuldade em
imaginar alguma situação em que eu realmente vá precisar
usar isso).

E, sim, é verdade que eu fico acordada até muito tarde
compondo músicas, apesar de eu não ser capaz, por nada deste
mundo, de encontrar coragem para apresentá-las na frente
de qualquer um.

Mas, mesmo assim. Meu trajeto até o trabalho só demo-
ra dois minutos, e eu vejo meu chefe/senhorio, por quem eu
tenho uma queda muito séria, às vezes sem nada além de uma
toalha, quando ele corre do banheiro para a lavanderia para
pegar um par de jeans limpo.

Então, a vida não está assim tão ruim. Apesar do Carinha
do Café.

Mesmo assim, morar superperto do meu local de traba-
lho tem suas desvantagens. Por exemplo, parece que as pes-
soas não têm o menor pudor de me ligar em casa para falar
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sobre questões desimportantes, como privadas entupidas ou
reclamações de barulho. É como se só porque eu moro a dois
quarteirões de distância, eu devo ter disponibilidade de ir
até lá a qualquer hora para dar conta de assuntos de que o
meu chefe, o diretor do prédio, que mora lá, deveria cuidar.

Mas, de maneira geral, eu gosto do meu emprego. Até
gosto do meu novo chefe, Tom Snelling.

E é por isso que, quando eu entro no Conjunto Fischer
naquela manhã ártica e descubro que Tom ainda não chegou,
fico meio desanimada (e não só por não haver ninguém para
notar que eu cheguei para trabalhar antes das nove e meia).
Ninguém além de Pete, o segurança, que está ao telefone,
tentando falar com o diretor da escola de algum de seus
vários filhos para saber de uma advertência.

E acho que tem uma aluna de plantão na recepção. Mas
ela nem ergue os olhos quando eu passo, de tão entretida que
está com um exemplar de Us Weekly que ela roubou do cesto
de distribuição (Jessica Simpson está na capa. Mais uma vez.
Ela e Tania Trace estão disputando pescoço a pescoço para
ver quem é a Vagabunda do Ano dos Tabloides).

Quando eu viro no corredor e passo pela frente do ele-
vador, percebo a fila de alunos de graduação em frente à sala
do diretor do alojamento. E me lembro, tarde demais, que o
primeiro dia do semestre de primavera também é o primeiro
dia que muitos garotos voltam das férias de inverno; os que
não ficaram no alojamento (quer dizer, conjunto residencial
estudantil) para cair na balada até as aulas recomeçarem hoje,
logo depois do Dia de Martin Luther King.

E quando Cheryl Haebig (uma aluna de segundo ano da
Faculdade de Nova York desesperada para mudar de quarto
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porque é uma animadora de torcida toda otimista e sua atu-
al colega de quarto é uma gótica que despreza qualquer ex-
pressão de adoração pela instituição de ensino e tem uma
cobra de estimação) pula do sofá azul-institucional na porta
da minha sala e berra meu nome, já vejo que vou ter dores
de cabeça matutinas.

Ainda bem que tenho o meu café mocha médio para me
fazer seguir em frente.

Os outros alunos (que eu reconheço um por um por já
terem visitado a minha sala antes devido a conflitos com co-
legas de quarto) começam a se levantar do piso de mármore
onde estavam sentados esperando, porque o sofá só tem dois
lugares. Eu sei o que eles estavam esperando. Eu sei o que
eles querem.

E não vai ser nada bonito.
— Olha só, pessoal — eu digo, tirando com dificuldades

as chaves da minha sala do bolso do casaco. — Eu já disse.
Não vai haver trocas de quarto até todos os alunos transferi-
dos se mudarem para cá. Daí, vamos ver o que sobra.

— Não é justo — exclama um rapaz magrelo com discos
plásticos enormes nas orelhas. — Por que algum aluno trans-
ferido idiota fica com a prioridade das vagas? A gente che-
gou primeiro.

— Sinto muito — digo. E sinto muito mesmo, porque se
eu pudesse trocar todo mundo de quarto, não ia mais ter que
ficar ouvindo os seus choramingos. — Mas vocês vão ter que
esperar até todo mundo se acomodar. Daí, se sobrar algum
lugar, a gente pode fazer as trocas. Se aguentarem até a se-
gunda-feira que vem, quando soubermos quem deu entrada
e quem resolveu não aparecer...
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Sou interrompida por um resmungo geral.
— Vou estar morto até a segunda-feira que vem — um

residente garante a outro.
— Ou então é o meu colega de quarto quem vai morrer

— o amigo dele responde. — Porque eu vou ter cometido
um assassinato até lá.

— Não vai ter nada de assassinar o colega de quarto —
digo, depois de abrir a porta da sala e acender a luz. — Nem
de se matar. Vamos lá, pessoal. É só mais uma semana.

A maior parte deles vai embora resmungando. Só Cheryl
continua por lá, com uma expressão toda animada, e me se-
gue para dentro da minha sala. Percebo que ela traz a rebo-
que uma menina toda acanhada.

— Heather — ela diz mais uma vez. — Oi. Olha só, lem-
bra quando você disse que, se eu achasse alguém para trocar
de lugar comigo, eu poderia mudar de quarto? Bom, eu achei
uma pessoa. Esta aqui é a colega de quarto da minha amiga
Lindsay, a Ann, e ela disse que troca comigo.

Tiro meu casaco e penduro em um gancho próximo. Eu
me afundo na cadeira da minha mesa e olho para Ann, que
parece estar resfriada, do jeito como funga em um lencinho
de papel todo amassado, por isso ofereço a ela a caixinha de
lenços que tenho comigo para o caso de derramar Coca Diet.

— Você quer trocar de lugar com a Cheryl, Ann? — per-
gunto a ela, só para ter certeza. Não consigo imaginar por
que alguém gostaria de viver com uma pessoa que pinta a
parede do seu lado do quarto de preto.

Mas, bom, provavelmente a colega de quarto de Cheryl
também se incomoda com o fato de o lado dela do quarto
estar decorado com tantos amores-perfeitos, que são a mas-
cote da Faculdade de Nova York.
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— Acho que sim — Ann responde com ar abatido.
— Ela quer, sim — Cheryl me garante, cheia de anima-

ção. — Não quer, Ann?
Ann dá de ombros.
— Acho que sim — repete.
Começo a sentir que talvez Ann tenha sido coagida a acei-

tar esta troca de quarto.
— Ann — digo —, você conhece a colega de quarto da

Cheryl, a Karly? Você sabe que ela, hum... gosta de preto?
— Ah — Ann responde. — Sei. O negócio de que ela é

gótica. Sei sim. Tudo bem.
— E... — hesito em tocar no assunto, porque, que nojo.

— E a cobra?
— Tanto faz. Quer dizer — ela olha para Cheryl —, não

quero ofender nem nada, mas eu prefiro morar com uma
cobra do que com uma animadora de torcida.

Cheryl, longe de se sentir ofendida, olha para mim toda
radiante.

— Está vendo? — ela diz. — Então, podemos preencher
a papelada da nossa troca agora? Porque o meu pai está aqui
para me ajudar na mudança, e ele quer voltar para New Jersey
antes que a tal nevasca comece.

Pego os formulários e me vejo dando de ombros, igualzi-
nho a Ann... isso meio que pega.

— Certo — raspando, e entrego a elas os papéis que pre-
cisam preencher para fazer a troca. Quando as meninas
(Cheryl agitada de tanta animação, Ann visivelmente mais
calma) terminam de preencher os formulários e saem, dou
uma olhada nos relatórios da noite anterior. O Conjunto
Fischer conta com funcionários trabalhando 24 horas por dia:
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um segurança, alunos-recepcionistas e assistentes de residen-
tes, alunos que, em troca de não pagar a taxa de alojamento
e alimentação, atuam como uma espécie de mãezona resi-
dente em cada um dos vinte andares do edifício. Todos eles
têm que preencher relatórios no final do turno, e o meu tra-
balho é lê-los e dar um retorno das observações. Isso sempre
faz com que a minha manhã seja interessante.

Os relatórios vão de ridículos a banais. Na noite passa-
da, por exemplo, seis garrafas de cerveja de um litro foram
jogadas de uma janela de um andar alto em cima de um táxi
que estava passando lá em baixo. Dez policiais da 6ª Delega-
cia chegaram e correram escada acima algumas vezes, sem
serem capazes de identificar quem as tinha arremessado.

Na outra ponta do espectro, alguém deu sumiço no CD
do Mês da Columbia House de alguém, o que causou muita
consternação. Um dos ARs relata, tristonho, que uma resi-
dente bateu na porta do quarto dela várias vezes, berrando:
“Eu odeio este lugar”. O AR deseja encaminhar a aluna para
o Serviço de Aconselhamento de alunos.

Outro relatório afirma que um pequeno tumulto ocor-
reu quando um funcionário do refeitório deu uma bronca
em uma aluna por tentar fazer uma pizza de muffin inglês
no forno de torradas.

Quando meu telefone toca, atendo na hora, feliz por ter
algo para fazer. Eu adoro o meu trabalho, sim de verdade.
Mas preciso reconhecer que ele não estimula muito o meu
intelecto.

— Conjunto Fischer, Heather falando, como posso aju-
dar? — Minha última chefe, Rachel, era muito severa em
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relação ao modo como eu atendia ao telefone. Apesar de
Rachel não estar mais por aqui, é difícil largar velhos hábitos.

— Heather? — Dá para ouvir uma ambulância ao fun-
do. — Heather, é o Tom.

— Ah, oi, Tom. — Dou uma olhada no relógio. Nove e
vinte! Boa! Eu estava na minha mesa quando ele ligou! Pos-
so não ter chegado na hora, mas pelo menos foi antes das
dez. — Onde você está?

— No hospital St. Vincent. — Tom parece exausto. Ser
diretor de um conjunto residencial estudantil da Faculdade
de Nova York é um trabalho que exige muito da gente. É
necessário cuidar de uns setecentos alunos de graduação, sen-
do que a maior parte deles, com exceção de algum acam-
pamento de verão ou um tempo em um colégio interno,
nunca esteve longe da casa dos pais durante muito tempo...
imagine só se algum deles já dividiu o banheiro com outro
ser humano. Os residentes procuram Tom para resolver to-
dos os problemas que têm: conflitos com o colega de quar-
to, questões acadêmicas, preocupações financeiras, crises de
identidade sexual... Pode pensar em qualquer coisa: Tom já
teve que lidar com o problema.

E se um residente se machuca ou fica doente, é tarefa
do diretor do conjunto residencial assegurar-se de que ele
ou ela está bem. Nem é preciso dizer que Tom passa muito
tempo em prontos-socorros, especialmente nos fins de se-
mana, que é quando a maior parte dos menores de idade
resolve beber. E ele faz tudo isso (fica de plantão 24 horas
por dia, 343 dias por ano — todos os funcionários admi-
nistrativos da Faculdade de Nova York têm 22 dias de féri-
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as por ano) ganhando pouco mais do que eu ganho, além
de alojamento e alimentação gratuita.

Ei, por acaso é alguma surpresa meu último chefe só ter
durado alguns meses?

Mas Tom parece bem estável. Quer dizer, tão estável quan-
to um ex-zagueiro da Texas A&M com mais de 1,90m de
altura e noventa quilos, cujo filme preferido é Adoráveis
Mulheres e que se mudou para Nova York para finalmente
sair do armário pode ser.

— Olha, Heather — Tom diz, cansado. — Vou ficar pre-
so aqui pelo menos mais algumas horas. Ontem teve um ani-
versário de 21 anos.

— Opa. — Aniversários de 21 anos são os piores. Inevi-
tavelmente, o infeliz aniversariante é forçado a virar vinte e
uma doses pelos convidados da festa. Como o corpo huma-
no não é capaz de processar essa quantidade de álcool em
um período tão curto de tempo, na maior parte das vezes o
residente acaba comemorando seu grande dia em um dos
pronto-socorros mais próximos. Legal, não é?

— É — Tom diz. — Detesto ter que pedir, mas será que
você pode pegar a minha agenda e remarcar todas as mi-
nhas audiências judiciais desta manhã? Não sei se vão in-
ternar este garoto ou não, e ele não nos dá permissão para
ligar para os pais...

— Sem problema — respondo. — Há quanto tempo você
está aí?

Tom exala profundamente.
— Ele ainda estava na sétima quando desmaiou. Então,

desde a meia-noite, ou mais ou menos isso. Perdi totalmente
a noção do tempo.
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— Eu vou praí ficar no seu lugar, se você quiser. —
Quando um aluno está no pronto-socorro mas ainda não
foi internado, é política da Faculdade de Nova York que
um representante da instituição fique com ele o tempo todo.
Você não pode nem ir para casa para tomar uma porcaria
de um banho se não tiver ninguém para ficar no seu lugar.
A Faculdade de Nova York não deixa seus alunos sozinhos
no pronto-socorro. Só que os próprios alunos com fre-
quência recebem alta e vão embora sozinhos, sem se dar ao
trabalho de avisar, então você fica lá uma hora assistindo a
uma novela em espanhol antes de se dar conta de que o
garoto nem está mais lá. — Assim pelo menos você pode
tomar café da manhã.

— Sabe, Heather — Tom diz. — Acho que vou aceitar a
sua oferta, se você não se importar.

Digo que não me importo e já estou pegando dinheiro da
caixa do troco para tomar um táxi antes mesmo de desligar
o telefone. Adoro a caixa do troco. É como ter um banco
próprio, logo ali na sua sala. Infelizmente, Justine, a garota
que ocupava o meu lugar antes de mim, achava a mesma coi-
sa, e gastou todo o dinheiro do Conjunto Fischer que ficava
ali para comprar aquecedores de cerâmica para os amigos e
familiares dela. O Departamento de Orçamento até hoje exa-
mina os nossos recibos com toda a atenção e olhos de águia
toda vez que eu os levo para receber reembolso, apesar de
todos serem perfeitamente legítimos.

E até hoje eu não descobri o que é um aquecedor de
cerâmica.

Termino de remarcar todos os compromissos de Tom,
então acabo com o meu café moca em um gole só. Se fosse
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mais magra. Sabe de uma coisa, Carinha do Café? Com aquelas
unhas compridas que você não corta porque é pobre demais
para comprar uma palheta nova, parece uma mulherzinha. É,
é isso aí. Uma mulherzinha. O que acha disso, Carinha do Café?

Uma parada rápida no refeitório para pegar um bagel para
comer no caminho do hospital e eu vou estar pronta para
partir. Quer dizer, cafés moca são mesmo muito bons, mas
não fornecem energia duradoura... não como um bagel. Prin-
cipalmente um bagel cheio de queijo cremoso (laticínio) e
recheado com várias camadas de bacon (proteína).

Peguei meu casaco e estou indo pegar o meu bagel quan-
do reparo que Magda, minha melhor amiga do trabalho e
caixa-chefe do refeitório, está parada à porta da minha sala,
parecendo muito desconcertada.

— Bom dia, Magda — digo a ela. — Você não vai acredi-
tar no que o Carinha do Café disse para mim.

Mas Magda, que normalmente é uma pessoa muito curi-
osa, e grande fã do Carinha do Café, não parece interessada.

— Heather — ela diz. — Tem uma coisa que eu preciso
mostrar para você.

— Se for a primeira página do Post — eu digo —, o Reggie
chegou na sua frente. E, de verdade, Mags, tudo bem. Está tudo
bem comigo. Não acredito que ela o aceitou de volta depois
daquela coisa toda do PussyCat Dolls com a Paris. Mas, ei, o
pai dele é dono da gravadora. O que mais ela poderia fazer?

Magda sacode a cabeça.
— Não — ela diz. — Não é o Post. Só venha comigo,

Heather. Venha comigo.
Curiosa (mais porque ela não abriu nenhum sorriso do

que por realmente achar que ela tem algo assim tão aterra-
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dor para me mostrar), sigo Magda pelo corredor, passando
pela sala do governo estudantil (fechada assim tão cedo pela
manhã) e pela sala do chefe de Magda que, estranhamente,
está vazia. Normalmente, a sala do chefe do refeitório está
sempre cheia de funcionários reclamões e de fumaça de ci-
garro, já que Gerald Eckhardt, diretor do setor, é fumante
inveterado. Ele só devia fumar do lado de fora do prédio, mas
eu sempre o pego baforando na mesa dele, depois exalando
a fumaça pela janela aberta, como se achasse que ninguém
iria perceber.

Mas não hoje. A sala está vazia (e sem fumaça).
— Magda — eu digo quando o avental cor-de-rosa desa-

parece pelas portas de vaivém da cozinha do refeitório, sem-
pre barulhenta e cheia de vapor. — O que está acontecendo?

Mas Magda não diz nada até estar parada ao lado de um
gigantesco fogão industrial, sobre o qual uma única panela
foi colocada no fogo. Gerald também está lá parado, pare-
cendo deslocado com seu terno executivo no meio de seus
funcionários de avental cor-de-rosa, deixando todo mundo
pequenininho com sua constituição grandalhona (resultado
de experimentar sua receita de frango à parmeggiana um
pouco demais).

Gerald está com ar... bom, só tem uma palavra para isto:
amedrontado. O mesmo vale para Saundra, a atendente do
bufê de salada, e para Jimmy, que serve no balcão de pratos
quentes. Magda está pálida por baixo da maquiagem colori-
da. E Pete (o que Pete está fazendo aqui?) está com cara de
quem vai vomitar.

— Certo, pessoal — eu digo, convencida de que esta é
alguma piada para cima de mim. Porque Gerald, por traba-
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lhar no ramo da alimentação, é um pregador de peças de lon-
ga data, um mestre do rato de borracha na gaveta da mesa e
da aranha de plástico na sopa. — O que foi? Ainda faltam
três meses para o dia da mentira. Pete, o que você está fazen-
do aqui?

E é aí que Pete (que, por algum motivo, está usando uma
luva acolchoada de pegar pratos quentes) estica a mão e er-
gue a tampa da panela que ferve com toda a alegria, e eu dou
uma boa olhada no que tem lá dentro.
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